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Hanadi

Episodio 1: Al campo estivo

E la prima volta che vado al campo estivo. Mi ricordo di aver sentito
che ci sono gruppi che organizzano attivita del genere in Marocco,
ma non credo che ce ne siano molte come qui, e sono sicura che non
ci va cosi tanta gente.

Vivo in Spagna ormai da due anni, ma non sono mai stata in un
campo estivo prima d’ora. Il primo anno che ero qui non conoscevo
nessuno e non parlavo molto bene la lingua. Il secondo anno non
osavo andare. Ma quest’anno... quest’anno Elena e Silvia (le mie mi-
gliori amiche del quartiere) ci vanno mi hanno convinta ad andare
con loro.

Il posto mi & piaciuto subito. E davvero bello. C’¢ un fiume qui
vicino e la gente del villaggio sembra molto simpatica. Ma la cosa
che mi piace di pitt sono le montagne, non molto alte, che si vedo-
no dalle tende. Non devono essere molto lontane, perché il secondo
giorno che ero qui ho visto i ragazzi pit grandi (per lo pitt ecuado-
regni) che ci andavano con un educatore che loro chiamano Chema.
Hanno detto che stavano andando sulle montagne e che sarebbero
ritornati l'ultimo giorno del campo.

Prima di venire qui credevo che la cosa che contava di piit fosse
stare con le mie amiche, ma adesso che ci sono penso che ne sarebbe
valsa la pena anche se non fossero venute. I posti per me hanno un
valore pit1 grande degli amici? Mi sorprendo a interrogarmi su que-
sto quando sento Jose e Silvia che si sono avvicinati a me senza che
me ne accorgessi.
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“Sono verde d’invidia, con quelle montagne lassu tutto il giorno.”
dice José. “Qualcuno dovrebbe farle scomparire. Il solo pensiero che il
gruppo dei ragazzi piti grandi potrebbe gia essere 1i.... Alla fine, non &
poi cosi male essere pit grandi. Guardate soltanto i loro privilegi. Non
e giusto! Dovrebbe essere permesso a tutti noi andarci.”

“Be’, io sono proprio contenta di essere piti giovane. Non mi pia-
cerebbe camminare tanto o dormire all’aperto sulle montagne. Questo
mi fa veramente paura, perché c’e pericolo di essere mangiati da qual-
che bestia.” dice Silvia. “Per me questo non sarebbe un diritto; sarebbe
un obbligo o addirittura una punizione.” continua facendo la faccia
buffa. A Silvia piacciono i campi; be’, in realta i campi di calcio. A lei
piacciono gli sport in generale a patto che vi sia in mezzo una palla.

Allora dico “OK Silvia! Ma dovremmo avere anche il diritto di
andare e se qualcuno come te non vuole, dovrebbe poter rinunciare
a questo diritto e rimanere al campo, e quest’e, problema risolto.”
In realta sono ancora un po’ confusa riguardo alle mie opinioni su
montagne e amici.

“Certo,” dice Jose “per il campo abbiamo pagato gli stessi soldi
degli altri ragazzi.”

“Grande, Jose!” dice Silvia. “E quanto a te... Hanadi, questo si che
¢ essere una buona amica! Allora, secondo te, se io fossi ’'unica a non
volere andare perché ho paura, chi rimane con quelli che non vanno?
Che faresti tu allora? E, soprattutto, che farei io in questo caso?”

“Un educatore dovrebbe rimanere con te. E suo dovere.” rispon-
de velocemente José, felice di vedere che quello che ha detto viene
preso seriamente.

A José, come a tutti, fa piacere che siano tenute in conto le sue
opinioni.

“E loro non hanno il diritto di andare sulle montagne?” Rispon-
de Silvia.

Maite, il nostro educatore, &€ appena arrivato e ha sentito le no-
stre ultime frasi e risponde sorridendo.

“Diritti, doveri... la vita & piena di diritti che implicano obblighi
e responsabilita. Per esempio, credete che sia vostro diritto che i ba-
gni siano puliti? Chi ha il diritto di usare bagni puliti?”
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Prima ci guardiamo 'un l'altro, poi fissiamo lei senza sapere se
annuire o no. Nei pochi giorni che abbiamo trascorso qui abbiamo
avuto modo di conoscerla e sappiamo che ci prende sempre in giro
quando meno te lo aspetti. Ci fa sempre ridere, perd siamo noi ad
essere oggetto delle sue battute.

“Be’, tutti, giusto? Voi avete questo diritto, come non potreste? E
allora via, portiamo a termine il vostro dovere con i bagni.” Sorride,
strizza 1’occhio e indica lo straccio e il secchio che non avevamo vi-
sto finora. “Oggi siete voi la squadra incaricata di fare in modo che i
bagni risplendano. E allora forza, datevi da fare! Spero abbiate fatto
una buona colazione.”

Episodio 2: Uno show per il festival del villaggio

Quando abbiamo finito di pulire e sistemare, Maite ci riunisce per
darci alcune informazioni.

“Ragazzi! Un po’ di silenzio!” ci chiede alzando la voce per farsi
sentire. “Tra pochi giorni ci sara un festival nel villaggio e ci hanno in-
vitato a prendervi parte. Ogni gruppo del campo sta preparando qual-
cosa. Che ne pensate? Vogliamo fare qualcosa anche noi? Dovrebbe
essere qualcosa a cui possono partecipare tutti. Avete qualche idea?”

“Perché non dipingiamo un murales o un grande cartellone?”
dice Mohamed. Ha un talento speciale per la pittura e ha gia realiz-
zato dei graffiti sulle mura del suo quartiere.

Ma gli altri scartano l'idea perché pensano che sia scontata.

“Io credo che sia troppo banale, Mohamed.” dice Elena. “Sono
sicura che altri gruppi faranno esattamente la stessa cosa.”

“Pensi sempre alla stessa cosa.” passa all’attacco Jose. “Non rie-
sci a fare qualcos’altro?”

“0i, Jose, solo perché non sai dipingere non significa che noi non
lo dovremmo fare.” risponde Mohamed.

“E solo perché a te piace dipingere non significa che sia una buo-
na ragione per fare un murales.” dice José. “E comunque io non so
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dipingere perché non ci ho mai provato.. O pensi di essere venuto al
mondo come un grande pittore...? Guardatelo, il Leonardo Da Vinci
dei graffiti...”

“Va bene, va bene, non litigate.” Maite cerca di mantenere la cal-
ma. -Possiamo sentire varie idée e poi scegliere quella che pensiamo
sia la migliore. Vediamo. Qualcun altro ha qualche altra idea?”

Danilo, che fa collezione di insetti e piante, dice:

“Poiché il motto di questo campo & Abbi cura del tuo ambiente,
perché non creiamo una specie di museo con degli oggetti che racco-
gliamo qui intorno? Sono sicuro che alla gente del villaggio farebbe
piacere averne una esposizione.”

Io sorrido e lo interrompo. “Ma di cosa stai parlando? Sei pro-
prio un secchione! Non siamo mica a scuola.”

“Potremmo fare un ballo, sapete, come un musical.” dice Silvia
ancheggiando.

Ma il gruppo non e convinto della sua idea.

“Gia, sicuro, e renderci ridicoli. E comunque, queste sono cose
da ragazze.” dice Mohamed.

“Non & possibile! dice Elena. E perché sarebbe ridicolo? Mica
andiamo in TV?”

“E io non ho idea di come si balla.” insiste José.

Danilo, vedendo che la sua idea sul museo non funziona, ha
un’altra idea.

“Potremmo fare uno spettacolo, tipo sketches o qualcosa del
genere.”

“Ma in questo caso solo pochi di noi potrebbero partecipare e
cosa faranno gli altri? Staranno col pubblico?” dice José.

“Be’, i0 credo che sia un’idea divertente.” dice Silvia. “Se facciamo
un piccolo spettacolo, una parte di noi puo recitare e l'altra puo scrivere
il testo, costruire la scena, preparare gli oggetti di scena o la musica.”

“Ma significa lavorare per gli altri, per quelli che partecipano
davvero, per quelli importanti.” continua Jose che non & convinto
dell’idea.

Io non sono d’accordo. “Sarebbe come dire che 1'unico compo-
nente importante in un gruppo musicale & il cantante.” dico rispon-
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dendo a Jose. “Mi piace molto I'idea e se facciamo degli sketch Non
dobbiamo essere tutti in scena. Quelli che vogliono recitare lo pos-
sono fare, invece quelli che si sentono in imbarazzo a stare in scena
possono aiutare a preparare il tutto.”

“Perché non formiamo vari gruppi cosi che ogni gruppo si pud
occupare di diversi compiti?” dice Maite. “In questo modo ognuno
pud aiutare in quello che sa fare meglio: scrivere il testo, disegnare
il set, recitare o altro. Con tutti i talenti che ci sono nel gruppo sono
sicura che metteremo su un grande show!”

“Si, si, grande!” urlano alcuni di noi facendo un gran casino.

“Ok gente,” cerca di calmarci Maite, “adesso dobbiamo incon-
trarci con gli altri gruppi perché andiamo tutti a fare il bagno, ma
possiamo discutere il soggetto e la storia per lo spettacolo sulla stra-
da per il fiume.”

Episodio 3: Al fiume

“Che & successo? Lo stagno e quasi vuoto!” grida Mohamed sor-
preso.

Mohamed ¢ sempre il primo a raggiungere lo stagno perché gli
piace nuotare. Dice che lo deve aver ereditato da suo padre che gli
racconta sempre di quanto lui e suo zio amassero nuotare nel mare
vicino alla loro casa in Marocco. Mohamed era troppo piccolo allora
e non sa se i suoi ricordi sono reali o se gli vengono dalle foto di suo
padre e suo zio che nuotano nel Mediterraneo.

Appena raggiungo lo stagno e vedo cosa & successo dico “E
vero! Ma ieri era pieno! Come si pud svuotare uno stagno in un gior-
no solo?”

Alcuni di noi non sanno se sono arrabbiati o semplicemente al-
lucinati. Altri sentono la necessita di fare qualcosa per scaricare in
qualche modo il nervosismo di non poter fare il bagno. Altri ancora
si sentono come se il mondo si fosse fermato e non riuscissero né a
muoversi né a pensare.
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Mentre cerchiamo di capire la situazione, arriva Pedro, un ragaz-
zo del villaggio che si & legato al gruppo e sta simpatico a noi tutti.

“Questa e la terra di Rufino. Il fiume attraversa la sua terra e lui
ha una piccola diga. Se ha bisogno di acqua, chiude la diga e ci lascia
quasi del tutto senza.”

Silvia e furiosa. “Be’, sto Rufino sembra molto arrogante.”

“Be’. La terra e sua e cosl il fiume, giusto? Insomma, ci puo fare
quello che vuole, & per questo che & sua.” pensa Elena ad alta voce.

“Be’, non e pitt sua. Ha venduto la terra a gente di fuori, ma non
so esattamente a chi né per cosa. Mio zio, il pastore, lo sa.”

“A me non interessa di chi e!” a Mohamed sta salendo sempre
pitt la rabbia. “Solo perché uno compra la terra non significa che ha
il diritto di decidere dell’acqua. L’acqua di un fiume non € una cosa
che si pud comprare. L'acqua e di tutti.”

“Ma se acquisti qualcosa hai il diritto di decidere cosa farne, no?
Intendo dire, la mia famiglia ha una casa nel villaggio dove & nata
mia madre e nessuno dice loro cosa possono o non possono farci,”
insiste Elena, “e nella casa c¢’¢ un pozzo...allora secondo il vostro
ragionamento voi dite che i miei non possono prendere decisioni a
proposito dell’acqua del pozzo...?”

“Non ¢ la stessa cosa penso. Quello che fai in casa tua non mi
tocca ma quello che fai con il fiume si. Penso che I'acqua di un fiume
non & qualcosa che si possa comprare ... L'acqua dovrebbe essere di
tutti.” dice Mohamed.

“Hai ragione Mohamed.” dice Silvia. “Alcune cose dovrebbero
essere di tutti per sempre; tutti abbiamo il diritto di usarle. Imma-
gina cosa accadrebbe se si vendessero I boschi o le montagne e chi
li comprasse decidesse di tagliare gli alberi e bruciare tutto cosi da
poter costruire case. Sarebbe un disastro!”

“Non sono d’accordo.” dice Elena. “Perché qualcuno dovrebbe
comprare qualcosa se non pud farne quello che vuole? Se paghi per
qualcosa allora puoi farne qualsiasi cosa, giusto? “

Joseé interrompe la conversazione. “E cosi se compro un cane
posso farne quello che voglio? Oppure secondo quello che dice Mo-
hamed posso fare quello che voglio se non tocca gli altri, giusto?”
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“Elena, significa che tu potresti uccidere il tuo cane perché lo hai
comprato?” dice Danilo. “Non sono sicuro ma penso che la regola
non si applichi agli esseri viventi.”

Elena guarda Danilo e risponde inizialmente esitante “Non lo
s0, non e cosi facile, la verita non & cosi chiara. Forse dovremmo di-
scuterne con Maite e cercare di chiarirci le idee.”

“Ok Elena, ma smettila di menare il can per 'aia.” Mohamed &
ancora arrabbiato per non aver potuto fare il bagno. “Il problema &
come facciamo a fare il bagno e chi ha causato questa situazione. Se
facessi irruzione in casa di Rufino e andassi nella sua vasca da ba-
gno, cosa penserebbe?”

“Ti sto dicendo che non & di Rufino.” insiste Pedro. “Chiedi a
mio zio, ti raccontera tutta la storia.”

Episodio 4. Pianificare lo show per il festival del villaggio

Alla fine della giornata sentiamo ancora 'amarezza dell’ingiustizia
di non aver potuto fare il bagno nel fiume. Ci siamo riuniti prima di
cena per cominciare a organizzare lo spettacolo per il festival del vil-
laggio. Non deve essere un testo molto lungo, perché non vogliamo
imparare molte battute a memoria.

Dico, “possiamo fare un dibattito come fanno in TV. Quei pro-
grammi sono grandiosi.”

“Mi piace l'idea Hanadi! Possiamo impersonare alcune celebrita
che discutono sulla crisi del calcio, ma in modo divertente.” dice José.

“Si. Sicuro! Stamattina non mi hai voluto far fare il ballo perché
era troppo simile a un programma TV e adesso vuoi copiare un pro-
gramma di dibattiti. Non e giusto!” si lamenta Silvia.

“Va bene, va bene, Silvia ha ragione.” dice Danilo. “Anch’io vo-
levo fare qualcosa tipo raccogliere oggetti dai dintorni del villaggio,
che ha proprio un sacco a che fare con il tema di questo campo. Co-
munque, ammetto che mi piace I'idea di fare un dibattito con gente
importante invece di uno spettacolo teatrale. E possiamo protestare
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contro le cose che non ci piacciono in modo divertente. Per esem-
pio possiamo protestare su quello che & successo oggi con 1'acqua.
Se protestiamo in modo divertente nessuno si arrabbiera, nemmeno
Rufino.”

“Non puoi proprio fare a meno di essere un secchione.” ride
José. “Perd mi piace I'idea. Non dovremo imparare troppe battute,
ogni personaggio pud interpretare un punto di vista e poi possiamo
improvvisare.” a José non piace molto studiare.

Io ho un suggerimento. “Possiamo organizzare un incontro di
esperti, un incontro di gente che conosce un casino di cose sull’argo-
mento.”

“E divertente sentire -un casino- detto da te.” José ride di nuovo.

“...e che sono capaci di protestare sulle cose che non sono giu-
ste.” lo ignoro mentre gli rivolgo uno sguardo severo. “Sono d’accor-
do con Danilo che questo show & una buona occasione per parlare di
quello che & successo stamattina al fiume.”

“Fico! Dobbiamo pensare a come montarlo e cosi possiamo fare
lo spettacolo davanti a tutta la gente del villaggio.” dice Danilo.

“Dobbiamo fare attenzione a non farli arrabbiare e farci cacciare
dal loro stagno e dal loro villaggio.” sottolinea Silvia.

“Be’, io penso,” dico, “che parlare di quello che & successo sta-
mattina ¢ ok e dovrebbe essere una scusa per parlare di cose pilt
generali, come 'ambiente, I'effetto farfallae...”

“L’effetto che?” chiede José. “Non 1’ho mai sentito. Non sono
sicuro di voler fare questa cosa del dibattito, della discussione tra
esperti o cosa.”

Gli rispondo. “L’effetto farfalla @ un modo per spiegare che quel-
lo che facciamo alla natura in un posto pud avere conseguenze da
qualche altra parte molto lontana. Ce I'ha spiegato l'insegnante a
scuola.”

“Allora non sono 1'unico che parla della scuola, giusto José? An-
che Hanadi parla delle cose che facciamo in classe, allora anche lei &
secchiona, 0 no?” dice rapidamente Danilo. “Oppure & il contrario e
quelli che non parlano delle cose di scuola & semplicemente perché
non capiscono niente? “
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Danilo e José si fronteggiano guardandosi fisso, ma Elena inter-
viene e sposta I’attenzione.

“Be’, se pensiamo di difendere i diritti della Natura, perché non
difendiamo i nostri diritti?”

“Ma di quali diritti stai parlando? Noi siamo ancora bambini.
Come possiamo avere diritti se siamo solo dei bambini? Quelli che
abbiamo noi bambini sono solo obblighi.” Quello che dico & eviden-
temente in contraddizione con quello che ha detto Elena.

“Ti sbagli Hanadi.” risponde Elena. “Una volta a scuola la mia in-
segnante ci ha parlato della Dichiarazione dei Diritti dei Bambini. Ha
detto che abbiamo il diritto di avere una famiglia che si occupi di noi,
il diritto a una casa, di essere sfamati, di giocare e alcune altre cose.”

“Mi piace il diritto di giocare.” scherza Jose alleggerendo la ten-
sione. Non gli va di litigare con Danilo.

“ Abbiamo anche il diritto all'educazione e a non lavorare.” dice Elena.

“Questo & quello che intendo: ho il diritto a non far niente.” dice
Jose. Gia sta pensando di non ripulire dopo la colazione.

“Ti sbagli furbacchione. Hai il diritto a non lavorare in fabbrica o
nei campi, ma non significa che non puoi lavorare a scuola o a casa.”
replica Elena.

“E tutti i bambini hanno questi diritti?” chiede Silvia.

“Si, penso di si” risponde Elena “L’insegnante dice che sono
come i Diritti Umani per gli adulti, solo applicati ai bambini...”

“E alle bambine” aggiungo.

Elena conferma la mia idea prima di continuare. “E alle bambi-
ne. Cosi immagino che sono per tutti e tutte. Sono universali.”

“Io non credo che siano universali, non penso che siano applicati
ovunque, perché ho visto sui giornali che alcuni/e bambini/e lavo-
rano in fabbriche o vendono delle cose per strada.” dice José.

“Be’, immagina che vita difficile devono avere. Dovremmo pro-
testare per fare in modo che tutti/e i/le bambini/e abbiano gli stessi
diritti, non solo qui, ma in ogni parte del mondo.” dice Silvia.

“Quello che dico,” la interrompo io, “& che tu non hai quei diritti.
Te 1i hanno dati. Poiché siamo bambini/e ci viene data ogni cosa, ci
viene detto quello che dobbiamo fare, quello che dobbiamo dire...”

17

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

30

35

“Frena! Stai andando fuori strada.” dice Elena. “Prova a mettere
questa cosa dei diritti nello spettacolo e vedi che ne esce, anche se
penso che ci sono troppe cose. Chi vuole parlare a Maite, cosi lei par-
la con quelli del villaggio?”

Danilo pare serio. Sembra che non gli sia piaciuto che Jose lo ab-
bia chiamato secchione. Io sono confusa rispetto a quello che hanno
detto gli altri sul lavoro dei bambini, ma decido, una volta rimasti
soli, di andare vicino a Danilo e chiedergli se & tutto a posto.

Episodio 5. La visita dal sindaco

Maite € rimasta impressionata quando le abbiamo detto dell’idea per
lo show. Ha preferito I'idea di un dibattito fra esperti piuttosto che
un summit.

“Un dibattito e pit1 simile alla TV e c’e pit spazio per fare una
denuncia con humor.” ha detto.

Eravamo tutti d’accordo. Ci ha anche detto che & molto impor-
tante per lei che rispettiamo quello di cui abbiamo discusso all’ini-
zio: che qualunque cosa avremmo fatto, avremmo partecipato tutti.

Mentre gli altri stavano lavorando sulla messa in scena delle va-
rie parti, Maite ha chiesto a Jose e a me di andare con lei a trovare il
Sindaco del paese. Dovevamo parlare con lui per metterci d’accordo
su dove fare lo spettacolo. Maite si ricordava che nell’edificio del
Comune, vicino all’entrata sulla destra, c’era un bellissimo patio e
pensava che sarebbe stato un buon posto per lo spettacolo. Ci di-
rigevamo verso il villaggio con la speranza che il Sindaco avrebbe
autorizzato la nostra proposta.

“Salve signor Braulio.” dice Maite al Sindaco.

“Salve signorina Maite, entri, entri.” risponde il Sindaco ironica-
mente. “Entri, signorina Maite. Non stia sulla porta, signorina Maite.”

Maite sorride alla maniera in cui il Sindaco pronuncia la parola
-Signorina- rivolgendosi a lei.

“Ciao Braulio.” si corregge Maite seguendo lo scherzo del Sindaco.

18



“Cosi va meglio. Ora sono sicuro che ci intenderemo. Chi sono
questi due ragazzi?”

Maite dice i nostri nomi e ci presenta come i portavoce del grup-
po dei ragazzi/e pitt giovani del campo.

“Hanadi!” dice il Sindaco “Che bel nome!”

Io gli spiego che non sono originaria di qui e, quando mi chiede
il significato del mio nome, glielo dico.

“Bene, adesso mi piace ancora di pitt! Non che non mi piaccia
José.” dice guardando José. “E solo che sono pit1 abituato a questo
nome, che & un nome tradizionale. A parte 1’attrice non ho mai co-
nosciuto nessun’altra Hanadi. E l'attrice abita troppo lontano per
chiederle del suo nome. E tu che pensi del nome Braulio? O signor
Braulio?” scherza mentre strizza 1’occhio a Maite.

I1 Sindaco comincia a ridere forte quando vede che stiamo arros-
sendo e che non sappiamo come rispondere alla sua domanda. Poi
dice: “Va bene, arriviamo al punto! Cosa vi porta qui?”

José spiega che siamo venuti per l'invito a prendere parte al fe-
stival del villaggio e tra me e lui gli diamo alcuni dettagli su quello
che stiamo preparando.

“Fantastico!” dice il Sindaco “la gente del villaggio vi sara molto
grata. Non abbiamo molto spesso la possibilita di assistere ad attivita
culturali. E nostro costume avere un’orchestra che suona fino a tardi,
ma in realta poco di pit.”

“Ci piacerebbe sapere se e possibile fare lo spettacolo nel patio,
qui, nell’edificio del Comune.” chiede Maite.

La faccia del Sindaco cambia quando sente quello che dice Maite
e diventa seria all'improvviso.

“Quello che mi state chiedendo... & impossibile.” dice il Sinda-
co. “Non potete usare il patio. Mi spiace.”

“E perché?” chiede Joseé. “Non romperemo o danneggeremo
nulla. Faremo molta attenzione e non abbiamo quasi bisogno di og-
getti di scena. Non vedo dov’e il problema.”

“Non ¢ questo il punto.” dice il Sindaco “Il fatto & che noi usia-
mo il patio solo per particolari eventi del villaggio. Lo usiamo per oc-
casioni importanti, come quando celebriamo il nostro Santo Patrono.
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E la nostra tradizione. Sono veramente spiacente, ma non possiamo
cambiarla.”

“Non capisco.” dico. “Perché non possiamo usare il patio per al-
tre attivita? Vuol dire che le tradizioni non possono essere cambiate?
Se e cosl, come farete a organizzare altre attivita culturali?”

“Vedi, non sono io che decido. Capisco quello che dici, ma la
gente qui non accetterebbe di cambiare le proprie tradizioni. Potrete
fare il vostro show nella piazza principale, che & comunque un buon
posto. Non credete?”

José si e oramai lanciato. “Be’, io penso che le tradizioni sono
fatte per essere cambiate se non sono sostenute da buone ragioni.”
Non ho mai visto José reagire in questo modo.

“Potresti avere ragione, ragazzo, ma tu vivi in citta e le cose sono
diverse li. Sei abituato ai cambiamenti. Qui le tradizioni sono impor-
tanti e voi dovreste anche avere rispetto per le nostre tradizioni, non
credi?”

“In ogni caso,” dice Maite, che ha capito che non ci sara per-
messo di fare lo spettacolo nel patio, “non siamo qui per crearti
problemi, Braulio. Bambini, io credo che anche quella che ha pro-
posto il Sindaco una buona idea. Anche la piazza principale & un
buon posto, no?”

Maite e io lasciamo I'edificio del Comune dietro a José che sem-
bra arrabbiato e tiene le mani in tasca.

“José, mi devo congratulare per come hai difeso la tua idea da-
vanti al Sindaco. Ma non credere di essere il solo a essere deluso.”
dice Maite. “Anch’io pensavo che avremmo potuto tenere lo spetta-
colo nel patio, ma non credo che possiamo dire alla gente del villag-
gio cosa dovrebbero farne delle loro tradizioni, non credi?”

“No? Perché no?” dice José in tono di sfida.

Maite dice a José di non parlarle in quel modo. Gli dice di cal-
marsi, che non & un affare cosi importante e poi risponde: “Non pos-
siamo perché siamo ospiti in questo villaggio.”

“OK,” dice José che sembra essersi calmato. “Significa che Ha-
nadi che & straniera, non ha il diritto di criticare niente della nostra
cultura anche se vive qui?”
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Maite sembra sorpresa e resta in silenzio. Io resto scossa quan-
to lei di fronte alla reazione di José. Ma non sono semplicemente
sorpresa. Per qualche strana ragione, all'improvviso comincio a
piangere.

Episodio 6: L'incontro con il pastore

Questa mattina, mentre facevamo colazione, € venuto Pedro al cam-
po per dirci che lo stagno & di nuovo pieno d’acqua. Ci ha anche det-
to che stava andando a farsi una nuotata insieme ad altri ragazzi del
villaggio e ci ha chiesto se volevamo andare con lui. Sulla strada per
lo stagno, abbiamo incrociato un anziano pastore che stava badando
ad alcune pecore.

“Guardate! Un pastore. Ma ha solo poche pecore. Cosi poche che
forse non e proprio un vero pastore.” dice Silvia.

“Forse ¢ lo zio di Pedro.” dice Mohamed “Se fosse lui potrebbe
parlarci della vendita della terra di Rufino e di quella diga.” Moha-
med non si & dimenticato quanto ci € sembrata ingiusta quella storia
dell’acqua.

Senza pensarci su due volte (forse ha paura di dormire all’aper-
to, ma non si sente mai in imbarazzo), Silvia corre dall'uomo e gli
chiede: “Signore! Lei & lo zio di Pedro?”

Il pastore sorride. “Si. E voi dovete essere il gruppo che viene
dalla citta. Mio nipote mi ha raccontato...”

“Siamo venuti qui tutti i giorni, ma ¢ la prima volta che la
incontriamo. Non passa spesso per questa strada, vero?” José
cerca di sembrare interessato mentre si avvicina di nascosto alle
pecore.

“No. Prima, quando volevamo andare dal posto dove brucano le
pecore a quello dove le portiamo di notte, passavamo per la terra di
Rufino, ma ora non lo possiamo fare piti. Hanno bloccato la strada.
Ora dobbiamo fare tutta la strada intorno al grande sentiero. Quan-
do ho solo poche pecore come oggi, passo dietro allo stagno. La stra-
da & stretta, ma pitt breve. Ehi tu! Fai attenzione, non ti avvicinare
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troppo!” dice a José. “Se ti avvicini troppo il cane ti fa prendere un
bello spavento.”

“Ma non sto facendo niente!” risponde gridando José. Poi torna
verso di noi e sussurra “Come ha fatto a vedermi? Stava guardando
dall’altro lato!”

“Allora, cosa € successo alla terra? Che stanno facendo qui?” osa
chiedere Mohamed.

Il pastore sorride a Joseé mentre risponde a Mohamed. “Rufino
I'ha venduta a una compagnia che vuole estrarre gas dalla terra
per produrre energia. Prendono il gas usando acqua pressurizzata.
Ecco perché stanno provando a immagazzinare acqua utilizzando
la diga per vedere quanta ne possono usare senza farla arrivare da
un’altra parte.”

“E che cosa ne pensa di questa storia? Pensa che questa compa-
gnia stia facendo bene oppure no?” chiede José.

“E complicato. La compagnia & appena arrivata qui e la gente
del villaggio e divisa. Alcuni sono a favore, altri contro. Alcune per-
sone pensano che sia un bene per il villaggio, poiché potrebbe porta-
re pitt lavoro...” risponde il pastore con aria stanca.

Elena sembra indignata. “Ma se bloccano il sentiero e impedi-
scono all’acqua di raggiungere il villaggio, come fa qualcuno a essere
favorevole a questo?”

“Se usano la diga soltanto in alcuni giorni e c’e un’altra strada,
non sembra cosi male.” dico.

“Che vuoi dire?” dice Mohamed “Parli cosi solo perché non ti
piace nuotare.”

“Sarebbe peggio se la gente del villaggio se ne dovesse andare
solo perché non c’e lavoro,” ho continuato ad insistere pensando a
quello che Pedro mi aveva detto 'altro giorno. Aveva detto che se i
ragazzi del villaggio volevano studiare dovevano andare a scuola in
un altro villaggio perché non ci sono scuole superiori.

“Ogni persona si preoccupa per qualcosa di diverso. Tutte le cose
che avete nominato non vanno bene e le persone del villaggio stan-
no discutendo cercando di valutare quale sia I’alternativa migliore.”
dice il pastore. “Io sono preoccupato perché I’acqua che rimettono in
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circolo dopo averne estratto il gas € inquinata. Sembra pulita ma non
lo & ... Tenete a mente che abbiamo sempre usato 'acqua di questo
fiume per irrigare i campi a valle.”

“Vuoi dire che i pomodori che si coltivano qui saranno contami-
nati quando arriveranno sul mercato?” chiedo.

“Probabilmente.” risponde il pastore. “Se Rufino non avesse
venduto la sua terra non avremmo corso il rischio di mangiare po-
modori contaminati...”

“Maledetto Rufino!” si infuria Mohamed.

“Siete sicuri che sia tutta responsabilita di Rufino?” interven-
ne Maite che aveva ascoltato la nonstra conversazione con il pa-
store. “E la stessa cosa che dire che siamo responsabili perché la
compagnia & venuta qui a produrre 1’energia che noi acquistiamo.
Chi & responsabile? Tu, Rufino o la compagnia? Se Rufino avesse
detto no, avrebbe significato risolvere il problema? Cosa succede-
rebbe se la compagnia decidesse di spostare tutte le attrezzature
e la produzione in un altro paese? Il problema sarebbe risolto?
Forse per trovare la soluzione dobbiamo trovare I'origine del pro-
blema.”

“Non penso che accada solo qui. L'estate scorsa ho visto il logo
della stessa compagnia nel mio paese e le persone protestavano.
Scommetto che fosse per le stesse ragioni.” disse Danilo.

“E quella cosa della farfalla, vero?” chiede José. Si riferisce
all’effetto farfalla, ma non credo che abbia veramente afferrato il
concetto.

Mi sono sentita pit1 vicina a Jose dopo aver visto il modo in cui
si &€ comportato davanti al Sindaco 1’altro giorno. Di fatto credo di
stimarlo, forse pero la stima e l'affetto sono collegati, no? L'altro
giorno, quando ho cominciato a piangere, Maite mi ha subito rin-
cuorata con parole e abbracci. Ebbene, Jose ha capito che era meglio
rimanere in silenzio. Piti tardi, quando siamo tornati al campo, mi
ha chiesto come stavo. Me I'ha chiesto esattamente nel momento in
cui mi sono sentita in grado di raccontargli cosa mi era successo,
sebbene non avessi proprio le idee chiare. Parlare con Jose mi ha
aiutato a capire i miei sentimenti.
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Episodio 7: L'incontro di calcio

leri c’e stato lo show nella piazza principale. La gente ha applaudito
e riso un sacco. I ragazzi e le ragazze pensano che alla gente sia pia-
ciuto. Dopo lo spettacolo alcune persone del villaggio parlavano del-
la questione del fiume, quindi, probabilmente, i/le ragazzi/e hanno
ottenuto quello che volevano.

“Ehi, ragazzi! Penso che lo spettacolo gli & piaciuto veramente,
perché Pedro mi ha chiesto se ci farebbe piacere continuare a parteci-
pare al festival.” dice Silvia.

“Che c’entra il fatto che lo spettacolo & piaciuto col fatto che ci han-
no chiesto di continuare a partecipare al festival?” chiede Mohamed.

“E ci hanno anche chiesto se vogliamo giocare nel torneo di cal-
cio.” dice Silvia ignorando la domanda di Mohamed. E molto con-
tenta. La cosa che le piace di pit ¢ il calcio.

“Silvia, ti e stata fatta una domanda.” dice Maite.

“Se non gli fosse piaciuto lo spettacolo, non si sarebbero congra-
tulati con noi, no?” Silvia guarda Mohamed mentre gli risponde, ma
sembra contrariata di essere stata interrotta.

“Non e una ragione. Avrebbero potuto non dirci niente perché
pensano che giochiamo a calcio molto male, non perché non gli sia
piaciuto lo spettacolo.” dice Mohamed.

“Se pensassero che giochiamo a calcio molto male, sarebbe una
buona ragione per invitarci al torneo, cosi potrebbero batterci facil-
mente.” Elena cerca di aiutare Silvia. “Chi vorrebbe giocare contro
una squadra di stranieri che gioca meglio? A nessuno piace perdere.”

“Non sono sicuro, ma questa ragione e migliore della preceden-
te; ci hanno invitato perché siamo cattivi calciatori e non perché sia-
mo bravi attori... mm ma forse siamo stati bravi attori che facevano
la parte di cattivi giocatori!” ride Mohamed ammettendo che il no-
stro ragionamento aveva un senso.

“QOra, raccontaci del calcio, sono sicuro che tutti vogliamo giocare.”

“Ci sono vari gruppi di diverse eta e il torneo si chiama ‘Dal
campo al ponte” perché alla fine del torneo tutti i giocatori devono
tuffarsi nel fiume dal ponte.”
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“Ma sara sera e il fiume sara molto freddo. Non voglio tuffar-
mi.” dice Elena preoccupata.

“Ma ¢ la tradizione. Hanno fatto cose del genere da quando i vec-
chi del villaggio erano piccoli. Se non ti tuffi nel fiume non puoi gioca-
re.” Silvia & preoccupata perché potrebbero essere esclusi dal torneo.

“E una tradizione stupida, non ha nessun senso.” Elena & ancora
contrariata perché sa che nessuno la supportera su questo.

“Sono sicuro che facevano ’sta cosa perché dopo il torneo c’¢ il
ballo e quando non c’erano ancora le docce in paese, una nuotata
nel fiume era il modo migliore per essere sicuri che tutti i ragazzi si
fossero lavati prima del ballo.” dice ridendo José.

“Poteva avere senso allora, ma adesso abbiamo docce bollenti,
cosi se vogliono che mi lavi, fard una splendida doccia, nessun pro-
blema.” non sembra che Elena voglia fare marcia indietro.

“Forse potremmo proporre che solo il capitano si tuffi nel fiu-
me. Potremmo scegliere come capitano qualcuno a cui non impor-
ta bagnarsi. In questo modo potremmo mantenere la tradizione ma
adattarla ai nostri tempi.” suggerisce Danilo provando a risolvere la
questione.

“Non & una cattiva idea, pero sarebbe ingiusto fare uno capitano
solo perché non gli interessa bagnarsi. La cosa giusta sarebbe sce-
gliere il miglior giocatore.” dice Mohamed che non ha capito le vere
intenzioni di Danilo.

“O chiunque votiamo tutti, gioca bene o no.” dice Silvia.

“E dai, tutti si tuffano qui. Sono sicuro che lo fanno anche perché
e divertente e non credo che vorranno cambiare le cose proprio ades-
s0.” aggiungo io. “Dai Elena, a te piace il fiume e sarebbe divertente
salutarlo tuffandoci tutti quanti insieme dalla cima del ponte. II tor-
neo si terra gli ultimi giorni del campo.”

“Mmmm, vabbe’, ok, ma se tornerd a casa malata, dird ai miei
genitori che i responsabili siete voi. Tutti voi del Team del Ponte.”
Elena ride. Sembra aver superato la rabbia di dover fare qualcosa
che non vuole.

Tutti ridiamo allo scherzo di Elena e cominciamo a far finta di esse-
re i suoi genitori e a come reagirebbero se Elena si prendesse la febbre.
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Epilogo: A casa

I Campo estivo e finito e io sono tornata a casa. Sembra tutto cosi
strano, persino il fatto che sono triste (mia madre dice -nostalgica-) e
felice (mia madre & d’accordo con questo termine) nello stesso tempo.

Mentre scrivo questa storia sono nella mia stanza da sola. Gli ul-
timi giorni del campo sono stati davvero fantastici. Tutto & successo
molto velocemente: la preparazione dello show, la messa in scena del-
lo spettacolo, quando i ragazzi pit1 grandi sono tornati dalle montagne
e ci hanno raccontato le loro avventure, il torneo di calcio ed Elena che
fingeva di aver preso la febbre.

L'ultimo giorno il Sindaco & venuto a salutarci e ringraziarci per
il lavorone che abbiamo fatto con lo spettacolo. Ha persino detto che,
se ritorniamo I’anno prossimo, lo possiamo fare nel patio. Non sono
sicura se stesse scherzando o se veramente pensa che gli abitanti del
villaggio possano cambiare le proprie tradizioni. Anche Pedro e suo
zio ci sono venuti a salutare e hanno detto che siamo stati molto con-
vincenti nello spettacolo. Apparentemente la gente del villaggio stava
ancora discutendo della storia della diga. Maite era molto orgogliosa
di noi. Ha detto che le & piaciuto il modo in cui ci siamo amalgamati e
come tutti abbiamo contribuito al gruppo. Ha detto che abbiamo tutti
preso e dato qualcosa al gruppo.

E che altro? Be’, sul pullmann, mentre tornavamo, José non mi ha
chiesto di sedermi vicino a lui, né gliel’ho chiesto io. Semplicemente ci
siamo seduti vicini perché sembrava la cosa pilt naturale da fare, visto
che adesso siamo cosi buoni amici.
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Christian

Episodio 1: Primo giorno di scuola

Oggi e stato il mio primo giorno. Quando sono arrivato a scuola mi
sentivo come devono essersi sentiti i miei pesciolini quando li ho por-
tati nella boccia del mio amico Autachi cosi che potesse badare a loro
mentre ero in Spagna. Quando sono entrato non sapevo dove andare.
Nessuno mi guardava, nessuno mi faceva domande né mi offriva aiu-
to. Intorno a me correvano tutti: i ragazzi, le ragazze, gli insegnanti,
tutti. Sembravano tutti felici, come se gli piacesse la scuola. Sapevo
che erano felici perché non smettevano mai di ridere e parlare, nono-
stante io sappia che puoi parlare a raffica anche quando non sei felice.
Non conoscevo nessuno e mi sentivo un po’ impaurito. Pitt minuti
passavano e io ero ancora fermo in piedi nel corridoio, pit1 la paura si
insinuava dentro di me come un gelato servito dentro un cono.

Alla fine rimasi solo nel corridoio, fino a che una donna che stava
passando mi ha scorto. Mi ha chiamato per nome (Cristian) e mi ha
portato nella mia classe. Appena sono entrato nella stanza, ho visto
un posto vuoto e mi sono diretto verso di esso, cercando di non attrar-
re l'attenzione su di me. Tutti i bambini continuavano a parlare cosi
come stavano facendo prima che entrassi in classe. Andando verso la
mia sedia, sono stato talmente fortunato da trovare una fotografia sul
pavimento. L'ho raccolta e data al proprietario che mi ha ringraziato e
sorriso gentilmente. Quando l'insegnante ha fatto 'appello ho capito
che il suo nome era Bocdan, Bokdam, Bochdam o qualcosa del genere.
Forse mi ero fatto un nuovo amico grazie a quella foto sul pavimento.
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Episodio 2: Non c’é nessun campo da gioco su cui allenarsi

“Coraggio! Andiamo al campo di gioco.” dice Bochdam.

Un ragazzo scuro di carnagione di nome José chiede al mio ami-
co, “Formeremo la squadra di calcio per giocare nel campionato del-
la scuola di quest’anno?”

“Non penso. Non abbiamo nessun posto per allenarci”, rispon-
de un ragazzo di nome Mohamed.

“Cosa intendi dire con non abbiamo? Potremmo allenarci sui
campi del Centro Sportivo”, dice Bochdan.

“Te li puoi scordare quei campi, lo sai che non ci faranno entra-
re”, dice Mohamed.

“Ti sbagli, noi possiamo usare i campi. Quei campi sono per tut-
ti i bambini del quartiere e noi siamo bambini di questo quartiere,
quindi quei campi sono stati fatti per noi. Il problema & che gli Ecua-
doriani stanno sempre Ii e sono molti pitt di noi. E sono piu forti.
Loro sono quelli che non ci lasciano allenare in quel posto, ma non &
per niente giusto.” dice José.

“Ma anche loro sono del quartiere, quindi ci possono dire che &
anche loro diritto giocare su quei campi.” dice Bochdam.

“Sono stranieri,” dice José, ”perché non sono nati qui.”

“Anche io non sono nato qui ma sento che questa & casa mia,”
risponde Mohamed un po’ scocciato, “e la stessa cosa vale per Raul
che & pure di un altro quartiere. Io sono sia marocchino che di questo
quartiere - e non parli del tuo “paese’ che ¢ in Estremadura? Io penso
che possiamo appartenere a diversi posti allo stesso tempo.”

“Ti ricordi di Pedro e di suo cugino, a scuola? Quelli che abita-
vano nel mio palazzo? I loro genitori sono stati tra le prime persone
ad arrivare nel quartiere quando c’erano solo poche case. Quando
eravamo al primo anno, hanno dovuto lasciare il quartiere. Che suc-
cederebbe se tornassero e volessero giocare sui campi? Secondo José
potrebbero dire di avere il diritto di giocarci perché sono nati qui e
appartengono al quartiere pitt di Mohamed. Non & cosi José?” Boch-
dan sorride e da a José una spintarella per allentare la tensione. “A
quel punto che faremmo?”
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“E perché questo dovrebbe essere diverso da quello che & suc-
cesso al campo estivo? Li non dicesti la stessa cosa, quando eravamo
noi gli stranieri, quelli che venivano da fuori.” disse Silvia ad alta
voce. Silvia aveva ascoltato tutta la conversazione mentre giocava
con un pallone da calcio.

“Mi stai facendo confondere ancora.” dice José allontanandosi
da Bochdan. “So che quello che sto dicendo & giusto e lascia stare
Pedro. Lui non tornera. Il nostro problema sono gli Ecuadoriani.”

Episodio 3: Come formare le squadre

Qualche giorno dopo, José, Silvia e Mohamed stanno giocando, cal-
ciando la palla contro un muro. Bochdan e io siamo seduti su una
panchina vicino a loro.

“Ciao!” dice un ragazzo di un’altra classe.

“Ciao Raul!” dice José. “Stiamo pensando se formare o no una
squadra di calcio per il campionato di quest’anno. Mohamed dice
che non ci possiamo allenare sui campi del Centro Sportivo, ma Bo-
chdan e io non siamo d’accordo. Dobbiamo fare qualcosa perché ci
lascino giocare li per un po’.”

“Ma abbiamo anche un altro problema oltre a quello del campo,
non abbiamo abbastanza giocatori.” dice Raul.

Raul frequenta la nostra stessa classe ma in un’altra scuola del no-
stro territorio. Conosce José perché i loro genitori sono amici. Sembra un
tipo tranquillo e gentile. Sono contento che sia parte del gruppo.

“Beh, forse Christian potrebbe giocare nella nostra squadra.”
dice Bochdan guardandomi. Improvvisamente divento molto ner-
voso perché non avevo ancora detto nulla.

“No! Stai scherzando?” dice José. “Lui e uno di loro”.

“I0?” chiedo. Sono sorpreso dal fatto che qualcuno che non mi
ha mai visto pensa di sapere come sono.

“No, non & uno di loro. E solo nuovo della scuola e del quartiere.
Non lo vedi?” dice Bochdan.
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“Lo so, ma non importa. All'inizio tutti loro sono nuovi, ma una
volta che incontrano gli altri si mettono insieme e non ci fanno gioca-
re sui campi.” dice Mohamed.

“Ma non puoi dire questo di Christian! Non puoi sapere come &
una persona finché non la conosci.” dice Silvia.

“Scommetto con te che entro la fine della settimana, lui stara gia
giocando in una squadra mentre noi saremo ancora qui a cercare il
modo per iniziare ad allenarci.”

“Ma come lo sai, José? Come puoi essere cosi sicuro?” chiede Bochdan.

“Lo so e basta.” risponde José.

“Non & esattamente una buona ragione.” dice Bochdan.

“Ci sono passato centinaia di volte.” dice José.

“Ma tu non mi conosci.” riesco a dire io.

“Si, hai ragione. Ma tu sei un Ecuadoriano e, appena conoscerai
gli altri, ti unirai a loro e userai i campi notte e giorno.” dice José.

“Non tutti gli Ecuadoriani sono uguali. Voi Spagnoli siete tutti
uguali?” Non riesco a capire come le mie parole vengano fuori cosi
veloci e spavalde.

“Vediamo. Ho un’idea.” dice Raul che non ha ancora parlato.
“Faremo giocare Christian con noi. Dopo tutto adesso non abbiamo
comunque abbastanza giocatori. E d’altro canto, se lui gioca nella
nostra squadra significa un Ecuadoriano in meno contro di noi. Non
abbiamo nulla da perdere, ma tutto da guadagnare”.

“Ma perché gli vuoi dare quest’occasione, quando ti dovrai ren-
dere conto che @ inutile?” chiede José.

“L'ho appena spiegato. E, a parte questo, tu pensi che tutti gli
Spagnoli siano uguali? Christian te 1'ha gia chiesto.” dice Raul.

“No, non noi.” dice José.

José fissa Raul come per dirgli “Mi conosci. Perché mi fai queste
domande?” José e tutto rosso in faccia. Ha una forte personalita, ma
Raul sa che, quando capisce una cosa, & capace di cambiare idea.
Ecco perché continua a interrogare José.

“E allora perché tutti gli Ecuadoriani dovrebbero essere uguali?
Bochdan ha ragione. Come fai ad essere cosi sicuro che Christian
finira in campo con loro?” chiede Raul.
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“Perché 1i conosco e ho visto tanti nuovi ragazzi Ecuadoriani.
Figurati! Tutti i ragazzi che occupano i campi sono stati nuovi una
volta.” dice José.

“Quanti Ecuadoriani dovrai incontrare prima di stabilire che
tutti loro si comportano allo stesso modo? Penso che stai esageran-
do.” dice Bochdan.

“Hai ragione. Tutti noi meritiamo un’opportunita. Mettiti nei
suoi panni. Lui & solo, qui”. Mohamed era stato in silenzio per un
po’, ma sembrava aver cambiato idea su di me.

“Ok, va bene. Lo faremo giocare per il momento.” dice José.

“Allora, che facciamo questo pomeriggio? Andiamo ai campi?”
chiede Silvia agli altri ragazzi.

“Ok, vediamoci alle sei. Abbiamo una squadra adesso, quindi
dobbiamo vedere di fare qualcosa. Abbiamo bisogno di un posto
dove allenarci.” dice Raul con convinzione.

Mentre torna a casa, Bochdan si rende conto che avevano di-
menticato qualcosa di molto importante; nessuno aveva chiesto a
Christian se voleva giocare a calcio con loro. Ma se non avesse volu-
to, avrebbe detto qualcosa, giusto?

Episodio 4: Conquistare il campo da gioco

Sono quasi le sei e ci apprestiamo ad andare ai campi e a tentare la
fortuna nel cercare di convincere gli Ecuadoriani a farci giocare, ma
prima ci fermiamo per decidere come vogliamo comportarci.

“Ciao ragazzi.”

“Ciao Mohamed. Stiamo pensando a cosa possiamo fare per po-
terci allenare un po’ sui campi.” dice Bochdan.

“E piuttosto chiaro per me. Dovremmo batterci, far loro vedere
di che pasta siamo... chi vince si tiene i campi!” dice Mohamed.

“Non penso che sia un buon modo per poter usare il campo.
Innanzitutto, perderemmo sicuramente, dato che siamo molti meno
e loro sono pitl forti. E a parte questo, anche se in qualche modo riu-
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sciamo a batterli, loro tornerebbero il giorno dopo con i rinforzi e noi
dovremmo batterci ancora. Nessuno puo tenersi i campi con la forza
per sempre!” dice Raul.

“Sono d’accordo con Raul. Penso che I'idea migliore sia di par-
lare agli Ecuadoriani, spiegare loro che anche noi vogliamo giocare
sui campi e che non & giusto da parte loro tenerli sempre occupati.
Penso che se discutiamo con loro possiamo arrivare a un accordo.”
dice Bochdan.

“Con quella gente non ci puoi parlare. Non ascoltano proprio.
Questo & cid che mi ha detto mio padre e mi ha detto anche che sono
tutti degli stupidi.” dice José.

“José, ricordati di quello di cui abbiamo parlato stamattina al
campo da gioco. Forse noi non ci siamo allenati per un anno perché
eravamo sicuri che gli Ecuadoriani non avrebbero condiviso i cam-
pi e, a causa di questo, non glielo abbiamo neanche mai chiesto.
Come possiamo esserne cosi sicuri? Penso che forse la nostra idea
iniziale era sbagliata. Stamattina tutti noi siamo arrivati alla con-
clusione che se non conosciamo Christian, non conosciamo il modo
in cui si comportera. Non potrebbe valere la stessa cosa anche per
gli altri Ecuadoriani? Forse noi non sappiamo veramente come rea-
girebbero gli Ecuadoriani perché non ne abbiamo parlato con loro.”
dice Bochdan.

“Questa ¢ la tua conclusione, non la mia.” dice José.

“Comungque, se non siamo sicuri di voler parlare con loro, po-
tremmo chiedere aiuto a qualcun altro.” dice Silvia.

“Chi?” chiedo e cerco di dimenticare quello che ha detto José.
Non voglio avere problemi cosi presto.

“Ho un sacco di cugini che potrebbero venire ad aiutarci.” dice
Mohamed.

“Penso che Silvia non intendesse chiedere alle persone di veni-
re con noi per superarli numericamente. Perché dovremmo volerli
superare numericamente? Potremmo chiedere a qualcuno che non
appartiene a nessuno dei due gruppi di trovare il giusto modo per
condividere i campi. Da quello che so, & il Centro Sociale che si occu-
pa dei campi. Forse potremmo chiedere a loro.” dice Raul.
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“Questa sembra una buona idea ma penso ancora che potrebbe es-
sere meglio parlare direttamente con gli Ecuadoriani per arrivare a un
accordo, in questo modo avremmo trovato una soluzione definita. Se
otteniamo il permesso di allenarci sui campi attraverso le persone del
Centro Sociale, pud essere che gli Ecuadoriani non rispettino i patti se,
per un giorno, lo staff del centro non ¢ i a controllare.” dice Bochdan.

“Allora, prima parliamo con loro e cerchiamo di convincerli. Se
non funziona, chiediamo allo staff del Centro e se nessuna delle due
cose funziona, a quel punto ci battiamo?” chiede Mohamed.

“Questo e quello che suggerisco.” dice Bochdan.

“Per me va bene.” aggiunge Raul.

José non risponde, ma pensa tra sé, “Ma perché non ci parla
Christian con loro? Non dovrebbe far parte della squadra e, allo stes-
so tempo, essere uno di loro?”

Episodio 5: Condividere il campo da gioco in modo equo

Ai campi da gioco, pochi metri lontano dagli Equadoriani:

“Chi inizia a parlare?” chiede José. “Potrebbe farlo Christian, lui
parla come loro.”

Sono sorpreso dal suggerimento di José. Forse ha ragione, ma
sono appena arrivato nel quartiere e ho le idee confuse. Non conosco
gli Ecuadoriani che giocano ai campi di calcio e non so come reagi-
rebbero se gli andassi a parlare. Non voglio avere problemi con loro
e nemmeno con i miei nuovi amici.

“E stata un’idea di Bochdan. Facciamo iniziare lui.” dice Mohamed.

“Ma Raul e piu bravo, riesce sempre a convincere le persone,”
dice Bochdan, “ma va bene inizio io. Hey!”

“Ciao, che vuoi?” risponde uno dei ragazzi che sta giocando sul
campo con un tono apparentemente amichevole.

“Il mio nome & Bochdan e sono qui con i miei amici perché an-
che a noi piacerebbe usare i campi. Abbiamo formato una squadra di
calcio e ci piacerebbe allenarci qui.”
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“Ragazzi! Venite qui!” chiama rivolto agli altri ragazzi. “Questo ra-
gazzo, Bochdan, giusto? e i suoi amici vogliono giocare su questi campi.”

Uno dei ragazzi che sembra essere il capo dice “Ma questi campi
sono nostri.”

“In realta i campi appartengono a tutti i ragazzi del quartiere
e dato che viviamo da queste parti abbiamo anche noi il diritto di
usarli.” dice Bochdan.

“Certo, ma perché non giocate da qualche altra parte? Siete piut-
tosto piccoli. Noi ci alleniamo qui perché il nostro campionato e piit
importante del vostro, e questo & certo. E siamo piti bravi a giocare di
voi, quindi abbiamo bisogno di strutture migliori in cui allenarci. Voi
potete pure giocare nel parco.” dice uno degli altri ragazzi.

“Forse & proprio per questo che abbiamo bisogno di strutture
migliori, perché non siamo bravi giocatori e abbiamo bisogno di mi-
gliorare. D’altra parte, voi siete cosi bravi da potervi adattare a qual-
siasi terreno di gioco.” dice Raul coraggiosamente.

Un ragazzo piu grande si avvicina a noi sorridendo. Ha addosso
una maglietta sulla quale c’¢ scritto “Giochiamo meglio se giochia-
mo insieme”. Interrompe la conversazione.

“Che succede? State iniziando un nuovo campionato con tutti i
ragazzi del circondario?” chiede.

Mi sento sollevato dal messaggio che ha sulla maglietta, nono-
stante a volte questi messaggi non significano nulla per le persone
che li indossano. In ogni caso, la sua sola presenza mi fa sentire me-
glio. Forse ci pud aiutare, dato che non sono sicuro che riusciremo a
raggiungere un accordo per conto nostro.

“No, Chema, questi ragazzi vogliono giocare sui nostri campi.”
dice il ragazzo che sembra il capo.

“Ti piace proprio quella parola, vero? Nostri? Non paghi per
usarli, pero, vero?”. Il ragazzo pitt grande si rivolge all’altro ani-
matamente. L'altro ragazzo non sembra infastidito. I due sembrano
amici e questo potrebbe andare a nostro svantaggio perché Chema
potrebbe non essere imparziale.

“Va bene, no? I bambini stanno diventando grandi e stanno im-
parando a giocare meglio. Forse potrebbero insegnarvi una o due
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cose e forse, se vi guardano giocare, potrebbero imparare da voi al-
cune cose del campionato pitt importante. E potremmo usare questa
storia come un’opportunita: se vi allenate tutti qui, possiamo orga-
nizzare un campionato per animare i campi e il quartiere e mostrare
a tutti che siete brave persone e non mordete.” Il ragazzo pitt grande
ci guarda divertito e calmo.

“Comunque, una cosa alla volta. Il mio nome & Chema e lavoro
al Centro. I loro nomi sono Kevin, Luis Alberto, Juan Carlos, Cristo-
bal e Lautaro.”

“Ciao a tutti!” dice Raul. “Questi sono Bochdan, José, Mohamed,
Silvia e Christian e io mi chiamo Raul. Pensiamo che iniziare un cam-
pionato tutto nostro sia una grande idea, ma avremmo bisogno di
usare i campi”.

“Assolutamente no! Questo & il nostro campo, lo sai bene, Che-
ma. B stato sempre cosi.” dice Juan Carlos.

“Finora avete giocato da soli, questo ¢ vero. Cid non vuol dire
che se altri bambini vogliono giocare voi potete impedirgli di farlo.
Poiché nessun altro voleva giocare non abbiamo mai dovuto adattare
i nostri orari, ma da questo momento in poi cid che faremo sara con-
dividere il campo di calcio: quando si dovranno allenare entrambe le
squadre divideremo il campo in due, quando giocherete una partita
insieme userete I'intero campo. Come vi suona?” chiede Chema.

“Se questo significa che potremo usare il campo, allora per noi
va bene.” dice José.

“Se & questo che vuoi, & ok anche per noi.” Juan Carlos non sem-
brava convinto. Aveva fiducia in Chema, perd non sembrava essere
completamente d’accordo con lui. “E quando comincera sto torneo?
Noi gia sappiamo che vi batteremo.”

“Nessuno ha detto che la lega sara formata solo dalle vostre due
squadre. Forse sarebbe una buona idea se mischiaste le squadre.
Magari potrebbero voler giocare anche altri ragazzi.” dice Chema.
“Anzi, affiggerdo un cartellone per pubblicizzare il nuovo campio-
nato cosi altri ragazzi si potranno iscrivere. Una volta che sapremo
quante persone si iscriveranno potremo decidere le squadre. Come
vi suona?”
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Tutti noi pensiamo che sia una buona idea. Raul fa I’occhiolino a
Bochdan e agli altri. Sono felici per come sono andate le cose. Chissa
cosa sarebbe successo se non fosse arrivato Chema.

Episodio 6: Formare la squadra.
Le ragazze vogliono farne parte

L’estate e ormai lontana e tutti noi abbiamo dimenticato le vacanze
poiché ormai siamo immersi nello studio. Non fa ancora molto fred-
do, cosi passiamo un sacco del nostro tempo in strada. Ci alleniamo
al campo in vari giorni della settimana e sebbene le nostre relazioni
con gli Ecuadoriani pit grandi non siano tra le migliori, va bene cosi.
Non abbiamo avuto grossi problemi. Negli ultimi giorni abbiamo
cercato di capire come organizzare il campionato locale coi nuovi
bambini e se possiamo partecipare al campionato di quartiere.

“Be’, che facciamo?” chiede Kevin.

Kevin & nella squadra dei ragazzi pit grandi. Lo chiamano
‘Peru’ perché la sua famiglia & peruviana, pero se la fa sempre con
gli Ecuadoriani (se nessuno lo chiamasse Peru, tutti penseremmo che
sia Eecuadoriano. E davvero difficile distinguere Peruviani ed Ecua-
doriani). All'inizio non era molto interessato al calcio, ma da quando
abbiamo cominciato a giocare al campo e sempre pilt persone (spe-
cialmente ragazze) vengono a vederci si & iscritto pure lui.

“Che succede?” chiede Chema.

“Due ragazze si sono iscritte al campionato.”
nervoso.

“E qual & il problema?” chiede Chema.

“Che vuoi dire? Il probleeeeeeema?” Le parole non gli escono nel
modo giusto. O forse € a corto di idee. “Una cosa € averle come spetta-
trici, a guardare la partita, e un’altra cosa e doverci giocare insieme!!”

“E i0?” dice Silvia furiosa. “Avete dei problemi con me? O non
sapete cosa state dicendo o avete un problema con me da quando ho
cominciato a giocare con voi e non me lo volete dire.”

4

risponde Kevin
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“Con te non e lo stesso ... tu sei diversa,” risponde Kevin non
molto sicuro di sé, “tu sei una di noi e sei stata con noi fin dall’inizio.”

“Ok,” dice Chema, “come ha appena detto Kevin, due ragazze
e due ragazzi si sono iscritti al campionato. Questo fa un totale di
quindici iscritti che significa tre squadre. Siamo stati davvero fortu-
nati con i numeri, perché cosi potete giocare tutti. E, se voi siete bravi
abbastanza e la nostra piccola lega vi aiuta ad allenarvi seriamente,
possiamo organizzare una squadra di undici elementi per il campio-
nato di quartiere in primavera. Per allora tutti i giocatori pit1 giovani
avranno undici anni e voi che siete piti grandi sarete tredicenni cosi
vi potremo iscrivere alla stessa squadra. Gli mostreremo come gio-
chiamo a calcio qui. E un sacco di tempo che non abbiamo una squa-
dra nel campionato di quartiere.” dice Chema.

“Con le ragazze?” chiede Kevin guardando Silvia con la coda
dell’occhio.

“Naturalmente.” dico appoggiando Silvia. Lei mi ha aiutato all’i-
nizio e cosi mi sento come se le dovessi qualcosa. “Con i giocatori che
abbiamo adesso, possiamo solo giocare contro noi stessi, e finiamo a
giochare sempre contro le stesse persone. Se volessimo due squadre
da cinque per il campionato di quartiere, avremmo bisogno di 16 gio-
catori, poiché le regole stabiliscono un minimo di 8 o un massimo di 10
giocatori per squadra e senza le ragazze ci sarebbero 13 giocatori. Cosi
se formassimo solo una squadra di cinque dovremmo lasciare fuori tre
giocatori e non potremmo averne una di undici perché ogni squadra
deve avere un minimo di 15 giocatori. Io credo sia meglio formare una
sola squadra con le varie che abbiamo adesso”.

“Ma allora non avremmo pilt neanche la nostra squadra.”
dice Kevin.

“No,” dice Silvia guardandomi in uno strano modo, un misto
tra il grato e il nervoso. “non dobbiamo smettere di allenarci con
la nostra squadra nel campionato locale, ma possiamo formare una
nuova squadra che ci includa tutti e cosi possiamo partecipare al
campionato di quartiere”.

“Ma non possiamo stare in tutte e due le squadre.” dice Juan
Carlos.
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“Perché no?” chiedo io. “Quando giochiamo nel campionato in-
terno, giochiamo tutti con le nostre squadre locali, ma quando gio-
chiamo nel campionato di quartiere possiamo giocare tutti nella stes-
sa squadra e contribuire con i nostri diversi stili di gioco.”

“Certo.” dice Chema. “In questo modo potrete imparare tutti
I'uno dall’altro. Se giocate soltanto nelle vostre squadre locali finite
a fare sempre le stesse cose, se invece vi unite nella squadra globale
potremo avere piu possibilita”.

Torno a casa felice. Sembra che avro la possibilita di giocare con
i miei amici e con il resto degli Ecuadoriani. Ma anche se sono d’ac-
cordo con Chema e Silvia, non sono sicuro che credessero realmente
a quello che dicevano.

Anche se sono felice, ancora mi chiedo se avere una squadra pitt
grande pu0 portare pitt problemi.

Episodio 7: Chi ha il diritto di giocare? Le ragazze si

E passata qualche settimana, piove a catinelle e non possiamo alle-
narci. Stiamo tutti e quindici insieme sotto un portico ad aspettare
che spiova. Peru e Juan Carlos si sono confrontati sui problemi che
prevedono ci saranno nella squadra di undici giocatori e ora stanno
condividendo le loro conclusioni con noi.

“Se giocano le ragazze perdiamo sicuro, cosi io le terrei come
riserve tutto il tempo ...” dice Kevin.

“Be’, lo stesso vale per gli Spagnoli. Se giocano loro, perdiamo
ugualmente. Percio, per quelli che rimangono, non vi azzardate a
saltare una partita.” dice Juan Carlos.

“Io penso che il modo migliore per decidere chi deve giocare e
chi deve fare da riserva sia vedere quali sono i giocatori migliori, a
prescindere dal luogo di nascita o dal genere.” dice Silvia che cerca
di nascondere la sua rabbia riguardo a quello che & stato detto sulle
ragazze. Silvia adora il calcio e vuole giocare.

“Sono sicuro che se includiamo ragazze e ragazzi, Ecuadoria-
ni, Spagnoli, Ucraini e Marocchini la nostra squadra sara pit forte.”
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dice Bochdam. Sembra davvero felice all'idea di avere una squadra
cosl variegata.

“Sei pazzo? E impossibile mettersi d’accordo su qualcosa con
gente cosi diversa!” dice Juan Carlos.

“Non deve essere cosi.” dice Elena, una delle ragazze che si e
iscritta al campionato. “Tutti abbiamo il diritto di giocare e di fare del
nostro meglio. Il regolamento del campionato dice che tutti quelli che
vivono nel quartiere possono giocare nella squadra. Il regolamento
non dice niente riguardo al genere o all’appartenenza a un gruppo
specifico. Dice solo che devi vivere qui. Questa & 1'unica restrizione:
se vivi nel quartiere hai il diritto di giocare.”

“Oh, dai! Che vuol dire? Il diritto di giocare? Lo stai paragonando
con il diritto alla vita o con il diritto di andare a scuola? Non riesco a
immaginare me che vado in tribunale a difendere il mio diritto di gio-
care a calcio. Quello che € importante & che noi giochiamo per vincere
e non vinceremo mai se giocate voi ragazze.” urla Juan Carlos.

“ITo lo so che non mi vuoi far giocare perché sono una ragazza,
ma io so giocare meglio di molti dei ragazzi che conosco, percid non
riesco a capire perché non posso giocare. Io continuerd a battermi
per il mio diritto di giocare a calcio. Immagina se noi decidessimo
che tu non puoi giocare perché sei troppo basso. Se avessimo undici
giocatori bassi concederemmo un sacco di goal dai calci d’angolo.
Come ti sentiresti?” dice Hanadji, I'altra ragazza che vuole giocare.

“Be’, vedremo come risolvere questo problema. Adesso quello
che dobbiamo fare ¢ allenarci seriamente perché Chema ci ha gia
iscritti al campionato di quartiere e vogliamo essere pronti per la pri-
ma partita. Se ci alleniamo seriamente e giochiamo tanto, vedremo
quali sono i giocatori migliori.” dice Kevin.

Episodio 8: Perdere una partita
Ci siamo allenati duramente tutto I'inverno, qualche volta tutti insie-

me, qualche volta ogni gruppo per conto suo. Il campionato locale &
andato bene e ci siamo divertiti un sacco. Alla fine il giorno & arriva-
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to. Questa mattina eravamo tutti molto entusiasti di giocare la nostra
prima partita nel campionato di quartiere, ma siamo stati stracciati.
Penso che abbiamo giocato abbastanza bene, ma sembrava che non
fossimo ancora una squadra.

“Abbiamo perso perché le ragazze hanno giocato per troppo
tempo.” dice Juan Carlos.

“Non sono d’accordo. Abbiamo perso perché avevamo solo at-
taccanti e nessuno voleva stare in difesa. Non c’entra niente con le tre
ragazze che hanno giocato in squadra.” risponde Bochdam.

“Mi spiace molto che abbiate perso la partita. Avete giocato me-
glio degli altri giorni, ma siete stati un po” sfortunati.” Chema cerca
di tirarci su.

“lo non credo sia una questione di sfortuna, non & per questo
che abbiamo perso. Credo che non ci siamo allenati abbastanza insie-
me.” dice Kevin. “Ancora giochiamo da soli, ciascuno per sé. Se ci al-
lenassimo piti spesso, forse non saremmo una squadra cosi cattiva”.

“Penso che Bochdam abbia ragione. Tutti volevamo segnare, ma
nessuno si preoccupava dell’altra squadra che segnava.” dice Hanadi.
“Ed e un peccato perché penso che abbiamo buoni difensori, perd ab-
biamo stili di gioco diversi. Abbiamo tutti giocato come facciamo sem-
pre nelle nostre squadre locali e non abbiamo ancora imparato a giocare
insieme. Abbiamo bisogno di lavorare per giocare come una squadra.”

“Sono d’accordo con Kevin.” dice Raul. “Non abbiamo giocato
come una squadra, perché non siamo ancora una vera squadra”.

“Che vuoi dire?” chiede Juan Carlos.

“Non so come spiegare. Essere una vera squadra significa molto
pitt che iscriversi, prendere i nostri permessi e allenarci insieme, ma
non so dire che cosa significhi veramente. Come possiamo tirare fuori
il meglio dal modo in cui giochiamo nelle nostre squadre locali quando
giochiamo insieme? Come possiamo fare a tirare fuori il meglio dallo
stile di ogni giocatore quando giochiamo nella squadra grande? Come
possiamo combinare il modo in cui ci alleniamo nelle nostre squadre
locali quando ci alleniamo come squadra grande? Come possiamo
fare tutto questo e raggiungere un’intesa migliore quando giochiamo
insieme? Chi mi pud aiutare a spiegarmi meglio?” chiede Raul.
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Episodio 9: Festa di compleanno e rito di abluzione

La settimana successiva sarebbe stato il compleanno di Mohamed e
avrebbe fatto una festa a casa sua. Mohamed voleva invitare i suoi
amici, cosi ha chiesto il permesso ai genitori. Questi hanno accet-
tato, perd gli hanno detto di istruire i suoi amici su alcune regole e
rituali che avrebbero dovuto rispettare. Mohamed sapeva che si ri-
ferivano al cibo e all’abluzione che si fa nei giorni di festa prima di
mangiare. “Abluzione” era una parola che aveva sempre difficolta
a pronunciare.

Quando Mohamed arriva ai giardinetti, tutti noi lo stavamo
aspettando alla nostra panchina. Raul e Silvia stavano giocando con
la palla come sempre, José e io lanciavamo pietre a una bottiglia di
plastica vuota e Bochdan era seduto in silenzio vicino a Elena (Boch-
dan era seduto vicino a Elena abbastanza spesso ultimamente).

“Hey ragazzi, che fate?” dice Mohamed. “Sapete, domenica fe-
steggerd il mio compleanno e mi piacerebbe che veniste anche voi.”

“Grande!” esclamano Raul e Bochdan. Sembravano sapere bene
quanto fosse buono il cibo a casa di Mohamed.

“Ah, & il tuo compleanno. Ce lo stavi tenendo nascosto. Sembri
una di quelle vecchie signore che non parla della sua eta cosi che
nessuno le pud dire quanto e vecchia.” dice José.

“Non ¢ cosi. Mio padre non ha mai festeggiato il suo comple-
anno quando era bambino. Nessuno lo ha mai fatto nella sua citta,
cosi ha cominciato a festeggiarlo soltanto quando & arrivato qui.”
spiega Mohamed. “Ringraziando Dio io li ho festeggiati i miei com-
pleanni.”

“Capisco che & molto importante per te, perd se nessuno ha mai
festeggiato i compleanni significa che non sono molto importanti.”
dice Bochdan. Lo stavo ascoltando e so che Bochdan parla sempre
cosi. Se non lo conoscessi bene penserei che stesse cercando di fare
colpo su Elena. Penso che a Bochdan piaccia Elena.

“Ok, ma non dirlo a mio padre, altrimenti potrebbe cambiare
idea e annullare la festa.” dice Mohamed.

“E come sara la tua festa?” chiede Elena.
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“Be’, sai,” dice Mohamed, “la famiglia e alcuni amici si riuni-
scono, ringraziamo Allah e ceniamo insieme. Oh, pero c’é una cosa
molto importante: prima di mangiare dobbiamo lavar...”.

“Oi! Che c’e che non va? Che ti credi che siamo dei maiali? Io mi
lavo sempre le mani prima di mangiare.” dice José.

“Fammi finire. Che ne sai cosa sto per dire se non mi fai finire?”

“Perché ti conosco. E la stessa cosa di quando parliamo di calcio.
Se dico qualcosa di male sul Barcellona, cominci a difenderli e se
dico qualcosa di buono sul Real Madrid cominci a criticarli. Tu non
hai segreti per me cumpa”, risponde José con un mezzo sorriso sulle
labbra che lo faceva sembrare importante.

“Vabbe’. Allora, qualche volta & facile sapere quel che sto per
dire perché abbiamo gia parlato un sacco di volte di questi fatti e
tu sai da che parte sto. Forse su questo hai ragione, ma non ti ho
mai parlato dei rituali che facciamo a casa. Tu puoi immaginare che
cosa sto per dire su quest’argomento solo perché sai cosa ne penso
del Real Madrid e del Barcellona?” risponde Mohamed. “E se avessi
cambiato idea sul Real Madrid?” aggiunge con un sorriso ironico.

“E impossibile.” Elena ride. “Forse non potevamo sapere cosa sta-
vi per dire sui rituali che tenete a casa, ma il modo con cui hai comin-
ciato la frase e la tua ossessione per la pulizia ci ha fatto credere che
stavi attirando la nostra attenzione sulla nostra mancanza di igiene”.

“Mohamed il Pulitone.” dice José.

“Bene, eccone un’altra come Bochdan.” Mohamed sorride a Raul
che pure aveva notato che stava succedendo qualcosa tra Bochdan
ed Elena. “Ci fa uscire pazzi con i suoi ragionamenti. Infatti stavo
solo cercando di dirvi che abbiamo uno speciale rituale per il quale
bisogna prima lavarsi le mani, poi la testa e poi i piedi. In effetti &
pitt un lavaggio simbolico e quindi potete pure finirla con la storia di
Mohamed il Pulitone”.

Ridiamo per quello che hanno appena detto José e Mohamed.
Con tutte quelle risate sembra che la questione sia terminata e risol-
ta, ma per me ancora non ha senso il fatto che qualcuno dovrebbe
fingere di lavarsi le mani quando non lo sta facendo per davvero. Se
uno non si sta realmente lavando le mani, perché lo fa?
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Episodio 10: Mangiare carne di maiale

Manca un giorno al compleanno di Mohamed e nell’intervallo, men-
tre mangiamo i panini (alcuni bambini mangiano solo i semi di gi-
rasole), José si ricorda della festa e chiede a Mohamed: “So che siete
un po’ strani e non mangiate carne di maiale. Domani che cosa man-
geremo?”

“Tahim di agnello.” risponde Mohamed.

“Che cosa?” dice José.

“Tahim di agnello. E un piatto tradizionale a base di verdure e
agnello. Lo puoi mangiare anche col couscous. E un piatto speciale
per le ricorrenze.” dice Hanadi che non & arrivata in Spagna da tanto
tempo come Mohamed.

“Proprio come a casa mia. Ogni volta che c’é un compleanno,
mia madre fa sempre la paella. E una delle sue usanze.” dice Sil-
via.

“Davvero? A ogni compleanno? Che palle.” dice José.

“Che ti importa?” dice Bochdan. “Perché stai sempre a criticare?
Non mi piacerebbe essere criticato perché mangio paella la domeni-
ca o il giorno del mio compleanno o perché ho messo il ketchup nella
paella. Se piace a me, che te ne frega?”.

“Beh, mia madre lo fa.” dice José.

“Cosa fa? Mette il ketchup nella paella?” Silvia sembra sorpresa.

“No, certo che no. Mi rimprovera quando metto il ketchup nella
paella.” dice José.

“Io non capisco perché ti rimprovera.” dice Silvia. “L’altro gior-
no ho visto un programma alla televisione in cui dicevano che in
Messico le persone mangiano cavallette fritte come noi mangiamo
noccioline. Se per loro & normale, suppongo che non avrebbero pia-
cerebbe di essere criticati per questo. E una loro usanza.”

“S1.” aggiungo. “E come I’agnello col couscous per Mohamed o
la paella per Silvia.”

“Io non credo che sia la stessa cosa.” dice Elena, che & rimasta
zitta fino ad ora. “La famiglia di Mohamed lo fa perché & una tradi-
zione musulmana, non l'abitudine di una sola persona. Giusto?”
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“Comungque sia, chi se ne frega?” dice Silvia.

“Esatto. Chi se ne frega finché & buono da mangiare?” dice José.
“E sarebbe pit buono se fosse carne di maiale”.

“Beh, mi spiace ma la tradizione dice che deve essere agnello.”
dice Hanadi.

“Che palle. Perché le cose stanno cosi? Perché non cambiate le
cose e mettete le salsicce di maiale invece dell’agnello? L'avete mai
provato? Come fate a sapere che non vi piace una cosa se non la pro-
vate? Siete cosi strani.” dice José.

“Davvero non so il perché, ma non credo sia una questione di
gusto. Abbiamo sempre fatto le cose in questo modo, ma se vuoi
posso chiedere ai miei genitori.” dice Mohamed.

“Ci deve essere una ragione.” aggiunge Bochdan.

“Chiederd ai miei genitori e vi faccio sapere, ma venite alla mia
festa o no?”

“Certo.” abbiamo detto tutti. Tutti tranne José. “E mangeremo il
tahim di agnello”.

“E tu José? Ci sarai?” insiste Mohamed.

“Va bene, verrd col mio cane, ma quando avremo finito non da-
tegli gli avanzi. L’agnello non gli va giu e dovrei poi portarlo dal
veterinario.” dice José ridendo.

Episodio 11: Scarpette da ginnastica contro babbucce di pelle

Il giorno successivo, io e Raul incontriamo Bochdan , José e Hanadi
e andiamo insieme a casa di Mohamed.

“Buon compleanno Mohamed!” gridiamo tutti insieme.

“Che cosa hai avuto per regalo?” chiedo.

“Un paio di scarpette da calcio, quindi nelle prossime partite
non ci massacreranno.” dice orgoglioso Mohamed.

“Hai avuto delle scarpette fantastiche!” dice José. “Ma non avre-
sti dovuto avere un paio di babbucce di pelle? Pensavo che le portas-
sero tutti nel posto da cui venite”.
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“Che stai dicendo?” dice Mohamed. “Hai provato a giocare a
calcio in babbucce? Giochi con le infradito quando giochi sul serio?
C’¢ un tempo e un luogo per ogni cosa.”

“In effetti quasi nessuno usa le Baboush (ciabatte tradizionali
marocchine) al giorno d’oggi se non in grandi feste o ricorrenze, an-
che se mio nonno dice che dovremmo portarle sempre. Dice che stia-
mo dimenticando le nostre usanze.” dice Hanadi.

“E esattamente cid che mio nonno dice dei cappelli. Lui dice che
stiamo perdendo le nostre buone usanze ... come se indossare un
cappello fosse una buona usanza.” dice Raul.

“La gente ora indossa le infradito al posto delle babbucce e ber-
retti al posto dei cappelli. Di" a tuo nonno di scambiare il suo cappel-
lo con uno dei tuoi berretti.” dice Elena.

“Esatto, cambiare un cappello con un berretto non cambierebbe
la sostanza. Cid che importa & proteggersi dal sole, cosi rimarrebbe
ancora una buona usanza.” dice Hanadi mentre immagina suo nonno
e il nonno di Raul insieme con indosso berretti e scarpette da calcio.

“Stai dicendo che & coprirsi la cosa veramente importante, giusto?”
dice Raul. Sembra che non sia sicuro di poter dire questo a suo nonno.

“Be’, be’, cerchiamo di non menare il can per l'aia. Dov’e il
cibo?” José scherza. “Spero che ci sia un po’ di prosciutto. Oh, no.
Non possiamo mangiare carne di maiale. Mohamed, ancora non ci
ha detto perché non si pud mangiare. Hai chiesto ai tuoi genitori?”

“Ho chiesto a mio padre e mi ha spiegato che il profeta ci ha det-
to di non mangiare carne di maiale. In passato i suini hanno causato
molte malattie cosi sono stati considerati animali impuri. Dobbiamo
occuparci dei nostri corpi e delle nostre anime. In realta, non siamo
solo noi musulmani a non mangiare carne di maiale. Nemmeno gli
Ebrei lo fanno e anche altre religioni pensano che sia carne impura.”

“Ok, a quel tempo poteva essere una buona ragione, ma pos-
siamo ancora dire che sia una buona ragione con tutte le tecniche
moderne che abbiamo e che ci aiutano a sapere se & sicuro mangiare
un pezzo di carne?” dice Bochdan.

“E poiché ci sono piu culture o religioni che fanno lo stesso, sa-
rebbe una buona ragione per continuare a farlo?” aggiunge Elena.
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“Be’, se fosse stato deciso col voto, poiché ci sarebbero molte
persone d’accordo, allora ci sarebbero sufficienti motivi per conser-
vare I'usanza, giusto? E cosi che funziona la democrazia.” risponde
Hanadi “Ma penso che la salute non sia pit1 il motivo principale, o
almeno non dappertutto.”

“Allora, cid che fai ora e coerente con le tue convinzioni.” dice
Elena guardando Bochdan.

“Questi due si piacciono ogni giorno di pit.” penso tra me e me
mentre osservo come si guardano 1'un I’altro.

“Beh, se mettiamo il corpo e I’anima sullo stesso livello possia-
mo continuare a dire che & una questione che riguarda la salute e
non solo un"usanza, non credi? I maiali rappresentano I'impurita e lo
stesso succede per gli animali che si nutrono di carogne o quelli che
sono stati uccisi in modo violento o inappropriato.” dice Mohamed.

“Ecco perché ci sono macellai speciali per i Musulmani. Nel mio
paese, ci sono persone che seguono alcune regole e rituali prima di
uccidere un animale, tipo scusarsi con 1’animale e ringraziarlo.” dico.

“E dobbiamo seguire qualche rituale anche quando lo mangia-
mo? Quanto dura ancora questa spiegazione? Mi sta venendo una
tame da lupo e, per mantenere calma la mia anima, voto per comin-
ciare a mangiare!”

Ridiamo tutti della battuta di José.

Episodio 12: Comprare o non comprare, questo e il problema

Pochi giorni dopo il compleanno di Mohamed, sono andato al Cen-
tro Sportivo dove sapevo che avrei trovato la maggior parte dei miei
compagni di squadra.
“Ciao. Cosa state facendo? Vogliamo fare una partita?” chiedo.
“OK, voglio provare le scarpette da calcio nuove.” dice Mohamed .
“Beh, se sono Zike sono una schifezza.” dice Juan Carlos che
approfitta di ogni occasione per blaterare e infastidirci.
“E tu come lo sai? Non ne hai mai avuto un paio.” rispondo .
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“Che vuol dire? Mio fratello ne aveva un paio ed & durato un
solo mese. Quelle scarpette sono una schifezza; tutte le scarpe Zike
sono inutili. E sono molto costose.” dice Juan Carlos.

“Solo perché un paio di Zike non ha fatto una buona riuscita non
significa che siano tutte una schifezza.” dico. Dopo un anno credo di
capire il modo in cui Elena e Bochdan parlano.

“Non pensi che se sono cosi conosciute debbano essere buone?
Le comprano tutti, vuol dire che sono tutti stupidi perché acquistano
una schifezza di scarpe?” dice Bochdan come se sapesse cosa stavo
pensando di lui.

Hanadi dice “Beh, non sono sicura se siano fatte bene, ma mio
padre mi ha detto che sono fatte in India o in Pakistan, in fabbriche
dove lavorano bambini della nostra eta. Non hanno alcuna forma-
zione o esperienza e sono molto mal pagati. In verita sono sfruttati!”

“E noi siamo complici, giusto?” dice José. “Io non credo che sia
cosi grave. E comunque, se compriamo queste scarpe, i bambini e le
loro famiglie ricevono soldi con cui possono comprare il cibo, giu-
sto? Anche loro hanno il diritto di mangiare.”

“Allora, secondo quello che dici tu, per rispettare un solo diritto
dobbiamo rifiutare altri diritti, come quello del diritto allo studio per
quei ragazzi. Non esistono modi per rispettarli entrambi?” chiede
Raul. “Che ci crediate o no, i produttori e venditori approfittano di
quei bambini e delle persone che sono senza lavoro per produrre
quelle scarpe a buon mercato e venderle a noi a caro prezzo. Quindi,
in un certo senso, siamo complici.”

“Raul ha ragione,” dice Silvia. “Ho visto un documentario in tv
in cui hanno detto che & probabile che le scarpe che troviamo nei ne-
gozi siano state realizzate con pelli di mucche africane, che vengono
poi trattate in Cina e, infine, confezionate in fabbriche in Pakistan o
Corea da bambini e adolescenti ... E terribile!”

“Non & un modo per suddividere tutto il lavoro?” chiede José.

“Non si pud credere a tutto quello che si vede in TV.” dice Moha-
med. “E se anche fosse vero, che io compri 0 meno un paio di scarpe
non ha alcuna influenza sui bambini indiani. Quello che faccio qui
non & rilevante su quello che accade li. La mia responsabilita non
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dovrebbe essere collegata di pitt a come questo influenza proprio
quello che accade qui? E comunque, ormai ¢ fatta. Cosa posso fare?
Chiedere ai miei genitori di restituirle?”

“Sarebbe una buona idea. La gente dovrebbe smettere di com-
prare quella marca. Questo avrebbe un impatto sugli uomini d’affari
che traggono grandi profitti da quelle vendite.” dice Elena .

“Hmmm... quello che dice Mohamed & in qualche modo vero,”
dico, “la sua responsabilita come individuo non e tanta, ma come par-
te di un gruppo io credo che potrebbe essere grande.” Rimango sor-
preso dal mio stesso ragionamento. “E come quando perdiamo una
partita e nessuno di noi ha giocato particolarmente male, ma ognuno
di noi ha fatto degli errori e in qualche modo la somma dei nostri er-
rori fa perdere tutto il gruppo. E lo stesso funziona per quello che dice
Silvia; I'influenza di Mohamed come individuo puo essere piccola, ma
se tutti smettessero di comprare quelle scarpe, forse la casa produttri-
ce lo noterebbe e la smetterebbe di sfruttare i bambini.”

“Sei sicuro?” dice Silvia. “E come dire che se tu ignori un ragaz-
zo perché ha detto qualcosa che non ti piace, allora quello capisce
immediatamente perché non parli pit1 con lui. Ma se non glie lo spie-
ghi, potrebbe soltanto pensare che ti piace un altro ragazzo.”

“Vuoi dire che se non sanno perché hai smesso di comprarle,
forse potrebbero pensare che sono troppo costose e potrebbero solo
abbassare i prezzi. Alla fine, sfrutterebbero i bambini ancora di pit. ”
dico. Adesso so che parlo proprio come Elena e Bochdan. “Non vor-
rei essere al loro posto, dover lavorare invece di stare qui con voi”.

“Sono confuso. Che cosa possiamo fare? Qualcuno ha qualche
idea brillante?” dice Mohamed che sembra molto confuso.

Episodio 13: Ricominciare
Le lezioni pomeridiane sono finite. La maggior parte dei ragazzi de-

gli ultimi due anni sta per andare al campo estivo con Chema. Non
usano molto il campo di calcio perché stanno facendo i preparativi
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per il campo estivo. Chema & molto occupato con i preparativi per
cui vediamo poco anche lui.

Raul, Silvia e io non andremo al campo estivo percid andiamo
al campo di calcio ogni giorno. Di solito ¢’e anche la maggior parte
dei ragazzi del primo anno della scuola superiore (Juan Carlos e la
sua banda).

“ Avete notato? Bochdan non si fa vedere pitt da queste parti da
quando sta tutto il giorno a prepararsi per il campo estivo con Elena
e le sue amiche.” dice Raul che si sente un po” trascurato perché non
vede Bochdan molto spesso. “Sembra diverso.”

“Tolo vedo in classe e la verita & che & pazzo di Elena.” rido. “Ma
& anche vero che abbiamo parlato con José e Hanadi dei disegni per
le maglie della squadra per I'anno prossimo, quindi non credo che
sia cambiato pitt di tanto. E ancora parte del gruppo. E poi, lascia-
telo stare con quelle ragazze. Se sono fortunato, mi presenta quella
ragazza che sta sempre in giro con Elena. E cosi bella che non oso
nemmeno guardarla.”

“Raul, Bochdan sta vivendo la tua stessa situazione, solo al con-
trario. Tu hai gli amici di classe e hai noi. E anche se non puoi essere
esattamente la stessa persona con ogni gruppo, sei sempre tu. Giu-
sto? Se hai una brutta giornata in classe o stai passando un brutto
momento, noi ce ne accorgiamo ma sei sempre la stessa persona.”
dice Silvia, mentre passa il pallone a Raul.

“E anche il contrario. Avresti dovuto vedermi in classe o a casa
lunedi dopo essere stato battuto a calcio. All'inizio non volevo parla-
re con nessuno.” Raul ride, “Forse hai ragione”.

“Hei! Che ci fate qui?” grida Juan Carlos mentre si avvicina dai
pali dell’altra porta. “Il campionato ¢ finito, non c’¢ pitt bisogno di
allenarsi, quindi non vi e pitt permesso giocare qui.”

“Sembra che anche lui abbia avuto una brutta giornata.” dice
Hanadi, senza che Juan Carlos la senta.

“Lasciali stare, Juan Carlos.” dice Kevin.

“Ci siamo accordati per condividere il campo.” dice Raul. “Enon
& qualcosa che puoi prestare, perché non e tua. Ricordati di quando
abbiamo parlato a Chema.”
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“Quelle regole non si applicano pitt. Ora do le mie regole.” dice
Juan Carlos. “E comunque, Chema ora non & qui”.

Juan Carlos all'improvviso vede qualcosa fuori dal campo che
cattura la sua attenzione e si allontana in fretta, ma con calma. Da
lontano grida, “Domani non voglio vedervi qui, a meno che non sia-
te sugli spalti”.

“Ignoratelo.” dice Kevin. “Nel nostro gruppo non la pensiamo
tutti come lui.”

Kevin ha giocato sulla stessa fascia di Raul durante il campio-
nato di primavera e hanno raggiunto una buona intesa. La fascia
sinistra e stata uno dei nostri punti di forza.

“A molti di noi non dispiace condividere il campo. Non e poi
cosi male, e se il campionato fosse durato un po’ piu a lungo, Raul
e io saremmo diventati imbattibili. Ma se talvolta troviamo difficile
condividerlo con i nostri fratelli ... ¢ sempre piti difficile condividerlo
con gli altri. Giusto?”
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