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Dentro e fuori i giardinetti

Episodio 1: Il professore non proprio ‘politically correct’

Quando era tornata dal bagno, Mariella aveva trovato la classe im-
mersa in uno strano silenzio. Gli sguardi di tutti erano rivolti verso
Jensika e a Mariella sembrd che la pelle ambrata del suo viso fosse
cambiata in una tonalita molto vicina al fucsia.

“Strano,” pensd Mariella, “non avevo mai visto arrossire Jensi-
ka.” Il prof di matematica stava sogghignando e “Che & successo?”
chiese Mariella al suo compagno di banco.

“Minguzzi,” sbottd il prof chiamandola per cognome, “pensa a
scrivere I'assegno per la prossima volta invece di infastidire i tuoi
compagni.” Simpatico, no?

Al suono della campanella Jensika era schizzata via seguita da
Rahma e Mariella era stata trattenuta da Giulia che voleva sapere
a tutti i costi dove aveva preso quei magniiiifici scaldamuscoli che
portava sui suoi fantaaaastici leggings. Mariella si svicol0 e raggiun-
se le amiche ai giardinetti di fronte scuola.

“Insomma,” disse posando lo zaino sul muretto, “posso sapere cosa
& successo? Il simpaticone ha di nuovo fatto qualche battuta delle sue?”

Jensika sedeva sul muretto imbronciata e al posto suo prese a
rispondere Rahma. “Chillu grandissimo fetente...” comincio.

“Non capird mai come fai a parlare il napoletano meglio di me,”
disse Mimmo che nel frattempo si era avvicinato alle sue amiche di
scuola insieme a Gaetano.

“E che c’azzecca, mo solo perché so’ nata in Tunisia... sai quanti
anni sono che sto qui?” rispose spocchiosa Rahma.
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“Vabbe’, vabbe’, chi se ne frega,” interruppe Mariella, “mi fate
sentire sta storia?”

“Insomma,” riprese Rahma, “il prof di matematica ha fatto una
domanda a Jensika e lei ha dato la risposta sbagliata e il cornutazzo
ha detto: ‘E ovvio che sbagli sempre, nei paesi sottosviluppati la ma-
tematica non fa breccia; inoltre, si sa che le donne non sono portate
per la matematica’...”

“Ah, e che c’entrano i paesi sotto... sotto...” cercava di dire Ga-
etano, “...sviluppati,” concluse Mariella, “ciog, voleva dire che Jen-
sika & limitata nel capire la matematica perché & originaria dello Sri
Lanka, che secondo lui & un paese arretrato.”

“E anche perché sono una donna...” aggiunse Jensika, “e allora
Ipazia? Mia sorella e io abbiamo visto ieri il film in televisione... E all’e-
poca non si pud dire che I'Egitto fosse un paese sottosviluppato...”

“Ah....I'ho visto anche io!” esclamd Mariella. “Certo che Ipazia
non ha fatto una bella fine... & stata uccisa dai monaci perché pagana
e perché matematica...”

“Eh si,” sospir0 Jensika, “ci sarebbe molto da discutere su questo...”

Gaetano guardava le amiche piuttosto perplesso e “Mah,” disse,
“i0 no so chi era questa Ipazia, ma vorrei capire che c’azzecca Jensika
col fatto che lo Sri Lanka & un paese arretrato e con la matematica?”

“Gaeta, e svegliati nu poco. Poiché secondo il prof lo Sri Lanka
€ un paese arretrato,” gli spiegd Mimmo, “cioé non c’e uno sviluppo
della tecnologia come c¢’¢ in altri paesi del mondo, allora lui crede che
tutta la gente che & nata 1a ha difficolta a imparare la matematica.”

“E poi,” aggiunse Mariella, “poiché, secondo lui, le donne in ge-
nere non hanno talento per la matematica, pensa che Jensika non
possa capire niente di matematica.”

Gaetano capi. Diventd tutto rosso e, con il fumo che gli usciva
dal naso, si mise a sbraitare “Domani mattina ci vengo io in classe
vostra e gliene canto quattro. Glielo dico io che deve imparare a ri-
spettare le persone!”

“Tu non vai da nessuna parte,” lo ammoni Jensika. “Quello e
capace di piantare un casino e farti sospendere e io non voglio che
passi un guaio per colpa mia.”



Rimasero tutti in silenzio per un po’, finché Mimmo disse rivolto
a Jensika “Ma questo tuo professore secondo te ci e o ci fa?”

“In che senso?” chiese lei.

“Nel senso che magari scherza, che ne so, e tu non te ne rendi conto.”

“Ma quando mai...” stava dicendo Rahma, ma fu subito inter-
rotta da Mariella. “No, no Mimmo non ¢ la prima volta che il prof fa
delle battute razziste e contro le donne.”

“Eh, se la prende sempre con le donne e con gli stranieri. L'altra
volta ce I'aveva con me, ti ricordi?” disse Rahma, che non sembrava
dare tanta importanza alle opinioni del prof.

“Si e vero,” si lamento Jensika, “e in quel caso mi sono arrabbia-
ta io per te. E poi ho avuto paura, quando gli hai risposto in faccia,
che ti mettesse un brutto voto.”

“Capirai,” disse Rahma, “quando mai ho preso un sufficiente in
matematica!”

“E perché sei donna e vieni da un paese sottosviluppato,” disse
ridendo Mariella.

“Gia, & proprio cosi,” confermd scherzando Rahma. “Intanto il
deficiente non immagina proprio quanto nel mio paese le donne ab-
biano lottato per I’emancipazione. E vero, la tradizione ci vorrebbe
sottomesse e anche mio padre ha le sue idee... del tipo che non mi
devo truccare o che vorrebbe scegliere le mie amicizie... o che se
avesse potuto mi avrebbe mandato in una scuola solo femminile...
ma guardate mia madre per esempio. Lei € stata una grande attivista
quando ancora abitava in Tunisia e ancora lotta nel suo piccolo ades-
so che vive in Italia, perché & convinta che nemmeno qui le donne
sono del tutto libere, nonostante le apparenze. E poi... pensate un
po’, lei a scuola andava benissimo in matematica.”

Tutti risero alla battuta di Rahma, ma Jensika, che non riusci-
va a sorridere di niente tanto era dispiaciuta, ricomincio a parlare.
“Insomma, io lo so che ho sbagliato. Ho sbagliato la risposta e ho
sbagliato anche a non fare i compiti ieri. La matematica non mi piace
e quindi non sempre la studio come dovrei, e lo so che questo non &
giusto, ma non & giusto nemmeno che lui offenda me e il paese in cui
sono nata in questo modo.”
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“E neppure le donne...” aggiunse Mimmo.

“E vero, i prof dovrebbero stare 1a a insegnarci quello che & giu-
sto e quello che & sbagliato,” disse Mariella.

“Perché dici questo?” le chiese Mimmo. “Io pensavo che i prof
dovessero insegnarci solo le materie che insegnano, come la mate-
matica, le scienze, la storia.”

“Ma no,” intervenne Rahma, “Mariella ha ragione. I prof do-
vrebbero comportarsi come i genitori, aiutarci a crescere e darci l'e-
sempio con il loro comportamento, che dovrebbe essere quello giu-
sto. Altrimenti perché ci dovrebbero sgridare ogni volta che facciamo
qualcosa di sbagliato, tipo quella volta che Gaetano si mise a correre
per tutta la scuola col registro della sua classe in mano, minacciando
di buttarlo dalla finestra.”

“Non stavo facendo niente di sbagliato in quel caso,” si risenti
Gaetano. “La prof mi aveva messo un rapporto per una cosa che
non avevo fatto. Ecco vedi? anche in questo caso la prof non si era
comportata in modo giusto. E com’e andata a finire? Di rapporti ne
ho presi due.”

“Bah, io non so se avevi ragione tu o la prof in quel caso,” dis-
se Mimmo, “perd secondo me non dobbiamo pensare che i prof o i
genitori siano infallibili e quindi ci insegnino sempre cosa e giusto e
cosa no.”

“Che vuoi dire?” chiese Jensika e Mimmo rispose, “E che non
sono d’accordo con Mariella e Rahma, i prof sono persone e, come
tutte le persone, possono sbagliare. Non & che perché sei grande, cioe
adulto, automaticamente sai dov’e il bene e dov’e il male. Cosi non
dobbiamo aspettarci niente da loro in questo senso.”

“Ma no Mimmo,” disse Jensika, “secondo me proprio perché fanno
questo lavoro dovrebbero sforzarsi a stare sempre dalla parte giusta.”

“Seeh,” si intromise scettico Gaetano, “quelli pensano solo a te-
nerci buoni. Non gliene frega niente dell’educazione, di quello che
e giusto o sbagliato. Se gli gira di mandarti dalla preside, di metterti
un rapporto, di metterti un voto basso, lo fanno e basta. Hanno tutta
l"autorita per farlo.”

“Non tutti i prof sono cosi,” disse Jensika.
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“Ma il prof di matematica e cosi,” incalzd Rahma.

“Ma nessuno della vostra classe gli ha mai detto niente?” chiese
Mimmo mentre si sedeva sul muretto.

“No,” rispose Mariella, “sono tutti terrorizzati. Il prof ha il due
facile e, non si capisce come, sa sempre se hai studiato o no e, zak, ti
becca proprio quando non hai studiato.”

“A me non me ne fregherebbe niente,” disse Gaetano. “A costo
di prendermi un impreparato e farmi bocciare, per difendere Jensika
non ci penserei su due volte a dirgli in faccia che & un razzista...”

“Eeh, che esagerazione!” disse Rahma agitando la mano in aria.

“Perd Gaetano ha ragione,” intervenne Mariella, “qualcuno gli
dovrebbe far capire che non si pud comportare cosi.”

“Ma perché non andate dalla preside e le raccontate tutto?” dis-
se Mimmao.

“Ma come facciamo?” disse Mariella. “Non ci credera mai! Lui e
un professore stimato a scuola, nonostante tutto, ha potere, noi non
andiamo un granché bene a scuola: sarebbe la nostra parola contro la
sua! E la sua vale sicuramente di piu!”

“E per questo che va affrontato a tu per tu,” disse Gaetano.

“Non e cosi che si risolvono le cose!” intervenne Jensika. “Dob-
biamo affidarci a chi ha I’autorita e nel nostro caso I’autorita ce I’han-
no i professori o la preside. Dovremmo rischiare e andare a parlare
con la preside.”

Gaetano alzo le mani in alto. “Seee, I’autorita! Io non mi fido di
quelli che hanno I'autorita, mi fido solo di me stesso.”

“... e dei tuoi metodi convincenti,” disse Rahma mentre faceva
1’occhiolino a Jensika.

Mariella sembro delusa dall’affermazione di Gaetano. Com’era
possibile che non si fidasse di nessuno, e loro allora? Non si fidava
nemmeno di loro? Credeva che fossero amici.

“Che c’entra,” rispose Gaetano, “voi siete un altro discorso:
voi fate parte del mio mondo! I vostri problemi sono come fossero
i miei... la vostra felicita € come fosse la mia. Se qualcuno di voi si
trovasse in pericolo, io lo proteggerei sempre. A meno che uno di voi
non mi faccia qualche torto: allora le cose cambierebbero...”
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Mariella lo guardava mentre parlava, con un’espressione a meta
tra lo sbalordito e il commosso. In fondo sotto quel suo aspetto forte
e bellicoso e quel suo modo di vestirsi e di atteggiarsi, che sembrava
minacciare tutti soltanto con lo sguardo, si celava un ragazzo sincero
e sensibile. Mariella lo sapeva che era capace di prendere sempre a
cuore i problemi dei suoi amici, e spesso sapeva dire cosa c’era di
buono e cosa di sbagliato quando qualcuno di loro gli parlava delle
proprie difficolta. Mentre stava pensando a questo, Mimmo, che non
aveva smesso un attimo di tamburellare con le dita sul muretto su
cui erano seduti, saltd giti e con aria seria e grave comincio a dire:

“Allora, analizziamo la situazione e vediamo quali potrebbero es-
sere le conseguenze delle varie cose che potremmo fare: Mariella dice
che se andate a parlare con la preside, il prof potrebbe giocarvi un
brutto tiro negando tutto e mettendo la sua parola, parola di profes-
sore, contro la quella vostra, che siete delle semplici alunne. Se invece,
come mi sembra vagamente di capire dalle intenzioni di Gaetano, lo
aspettiamo fuori scuola e lo affrontiamo a muso duro, rischiamo una
denuncia alla preside e, anche se dovessimo passarla liscia, & Jensika
che potrebbe subire qualche ritorsione da parte del prof. Dunque...”

Tutti lo guardarono col fiato sospeso aspettando la soluzione.

“...Non saprei proprio cosa fare!” concluse. Lo mandarono a
quel paese.

“Insomma,” esclamd Rahma, “ma vedi se uno non pud vivere
un poco in pace! Non ci bastano i problemi che abbiamo in famiglia,
pure la scuola ci si mette!”

“Gia,” sospir0 Jensika, “sarebbe bello se non ci fossero compli-
cazioni nella vita, se tutti potessimo vivere sempre in pace, se sapes-
simo sempre qual ¢ il lato giusto da cui stare...”

“Uuuh, sai che palle! Niente su cui interrogarsi, niente rivalita,
niente errori, ma soprattutto niente mazzate fuori scuola... e che vita
sarebbe questa?”

“Gaeta,” disse Rahma, “ma ¢ possibile che non riesci a pensare
ad altro? Invece sai a che stavo pensando i0? Perché non chiediamo
ai prof di darci un’ora per fare un’assemblea in classe? Ne parliamo
tutti insieme e cerchiamo una soluzione.”

13

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

30

35

“E tu pensi che tuoi compagni di classe vi aiuteranno?” doman-
do Mimmo.

“Non lo so ragazzi.” Jensika saltdo giti dal muretto e si mise lo
zaino in spalla. «Ci devo pensare. Ora perd devo scappare, ho fatto
tardissimo.” Si avvio verso casa lasciando gli amici a riflettere sul da
farsi.

Episodio 2: II colpo

Era notte e faceva anche abbastanza freddo. La scuola con I'oscurita
sembrava ancora pitt austera. Erano seduti a terra e il Lungo reggeva
sulle ginocchia una piantina che stava mostrando agli altri.

“Qui c’e una telecamera che possiamo aggirare svoltando di
qua. Qui, qui e qui ci sono tre telecamere che non possiamo evitare.
Avete portato le calze?”

“S1,” risposero tutti.

“Bene, il cappuccio delle felpe coprira il resto. Per entrare dob-
biamo scavalcare il cancello, non dovrebbe essere difficile se saliamo
prima sul muretto esterno. Una volta entrati dovremo passare da qui
e subito ci troveremo di fronte all’entrata esterna della segreteria. Si
tratta giusto di aprire la serratura, il Corto sa come si fa, e poi saremo
dentro. Non ci sono allarmi e il cassetto in questione non ha lucchet-
ti. Dentro dovrebbero esserci i soldi. E tutto chiaro?”

Il Largo alzo la mano. “Chi ti ha dato la piantina?”

“Me I'ha data Giggino o’ Zuozo.”

“E Giggino o’ Zuozo va in questa scuola qua?”

“Giggino o’ Zuozo non va a scuola.”

“Effettivamente,” disse 1'Imbranato, “uno con questo nome &
difficile che vada a scuola. Ahi!” lo schiaffo del Corto gli si era abbat-
tuto tra capo e collo.

“Piuttosto,” aggiunse il Corto ,”ci possiamo fidare? Se entriamo
e non c’e niente?”

“Giggino prende il 10% per l'informazione.”
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“Non e un po” poco,” disse I'Imbranato, “voglio dire, il 10%...
potrebbe vendersi per pit.”

“No,” rassicuro il Lungo, “& onesto. Questo ¢ il prezzo di merca-
to. Lui non corre i rischi che corriamo noi e poi non da informazioni
sbagliate altrimenti si sputtanerebbe nell’ambiente. Ora siete tutti
pronti?”

“S1.”

“Mettiamoci le calze in testa.”

Indossarono le calze. Il Largo si senti gli occhi di tutti puntati
addosso. “Che c’e?”

“Dove I'hai presa quella?” disse il Corto.

“Dal cassetto di mia madre, perché?” e mentre il Largo parlava la
ciccia che fuoriusciva dalle maglie della calza ballonzolava su e git.

“Avevo detto una calza, non una calza a rete!” disse il Lungo.
“To, mettiti la mia sciarpa sulla bocca che non ti si pud guardare. E
adesso tutti zitti; avanziamo nel massimo silenzio, & chiaro?”

Annuirono. Cominciarono a camminare, ma a un certo punto
udirono un “hiiii.” Si fermarono. Silenzio. Camminarono di nuovo,
rarono.

“Che ’e?” esclamo I'Imbranato.

“Usa quel tuo cavolo di broncodilatatore!” gli urlo (ma sottovo-
ce) il Corto. L'operazione richiese un po’ di tempo (togli il cappuccio,
togli la calza, spruzza il medicinale, due volte, metti la calza, metti il
cappuccio), ma poi ricominciarono a camminare.

Tutto ando secondo i piani: muretto, scavalcamento, raggiun-
gimento della porta, forzatura della serratura, cassetto, soldi. Arraf-
farono il tutto e sgusciarono fuori, nella fredda notte desolata. Ma,
arrivati al cancello si resero conto che il muretto all’interno del can-
cello non c’era e le sbarre erano troppo alte per riuscire ad arrivare
in cima e scavalcare.

“ODDIO!” grido il Largo. “SIAMO IN TRAPPOLA!”

“Shhh,” fecero tutti. Il Largo abbassd la voce .“Mio padre mi uc-

“hiii, hiii,” sibilava 'Imbranato.
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“Idioti! Guardate!”

Mentre il Lungo indicava, si resero conto che la catena che chiu-
deva il cancello non aveva lucchetto. Scapparono svanendo nell’o-
scurita.

Episodio 3: Cio che & mio €& mio, ci0 che é tuo & mio, cio
che e suo pure... 0 no?

A scuola il giorno dopo non si era parlato d’altro. Il furto alla se-
greteria era stato 'argomento preferito di tutti. Preside e professori
tuttavia tenevano le bocche cucite. Sembrava che ci fossero le regi-
strazioni dei video delle telecamere, ma che gli intrusi non fossero
riconoscibili.

Jensika dopo scuola era passata ai giardinetti dove aveva incon-
trato Mario, un suo vecchio amichetto delle scuole medie. Mario ap-
parteneva alla comunita Rom che viveva in un campo vicino alla
scuola che frequentava Jensika, cosicché anche lui aveva preso 1'abi-
tudine di frequentare i giardinetti.

Mario e Jensika occuparono la panchina che dava sull’entra-
ta del giardinetto e, mentre chiacchieravano, videro accostarsi una
macchina lunga lunga, da cui scese un ragazzo alto alto che aveva
pitt 0 meno la loro eta.

“Ma guarda quello,” disse Mario a Jensika, “ha la macchina con
'autista!”

Lo seguirono con lo sguardo e lo videro avvicinarsi a quel ra-
gazzo, come si chiamava, stava pensando Jensika. Ah, si, si ricordo,
era Giggino o” Zuozo. Il tipo alto alto caccio qualcosa dalla tasca e la
porse a Giggino che la infilo subito nel giubbino e batté il cinque con
lo spilungone.

Mentre stavano guardando la scena si resero conto che Totore
Coscia Storta si stava avvicinando a loro.

“Fra’, bella fra’,” disse rivolto a Mario. “Senti fra’, lo sai che voi
qua non potete stare?”

16



“E perché?” chiese Mario.

“Perché questo posto € mio e dei miei amici.”

“E da che cosa lo dovremmo capire? C’¢ un cartello? Un atto di
vendita che dimostra che lo hai comprato?” chiese Jensika che da
grande avrebbe voluto fare I’avvocato.

“Ha ha ha, ma qua tutti sanno che questo posto & nostro. E una
cosa che abbiamo deciso tempo fa e mai nessuno ha detto che non
andava bene quando ci siamo presi da qui fino a 1i,” disse Totore
mentre indicava una zona ben pit in la di dove ora stazionavano i
suoi amici.

Jensika immaginava quali erano stati gli argomenti convincenti
di quei ragazzi per impadronirsi di tutto quello spazio e mentre sta-
va cercando di spiegare a Totore che secondo lei non aveva il diritto
di occupare per sempre un posto in un giardinetto pubblico, quello
diede uno spintone a Mario. In quel momento stava passando Gae-
tano che da lontano vide tutto e subito gli tornd in mente cio di cui
stava parlando il giorno prima con gli altri: “Voi siete il mio mondo,”
aveva detto, “io vi proteggero sempre.”

Un urlo disumano riecheggio nei giardinetti. Gaetano si gettd
su Totore e altri due amici di questo intervennero a fomentare la
rissa.

“Basta, basta!” urlava Jensika. “Siete delle bestie!” Ma a un certo
punto si gettd nella mischia anche lei quando vide Mario ricevere un
cazzotto sul mento.

Per fortuna, prima che qualcuno si facesse male sul serio, arrivo
il custode dei giardinetti che vedendo la zuffa urlo, “All’anema di
chi v’e... mo chiamo la polizia!”

“Uaglio, la police!” grido uno in mezzo a quella confusione.

Fu un attimo: tutti scapparono in ogni direzione possibile, la-
sciando una nuvoletta di polvere sospesa nell’aria.

Piti tardi, quando le cose si calmarono, tocco a Mimmo andare a
parlare con Totore e i suoi amici. Mariella e Rahma lo aspettavano un
po’ pitt lontano, per controllare che non accadesse niente.

Totore aveva un gran rispetto per Mimmo per una certa storia
che avevano condiviso un po’ di tempo prima, cosi si salutarono con
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un “bella fra’ ” e cominciarono a parlare fitto fitto di quello che era
successo. Mariella e Rahma i videro discutere, arrabbiarsi, ridere e
poi abbracciarsi e salutarsi 'un I’altro con delle pacche sulle spalle.

“E allora?” chiese Rahma.

“Niente,” rispose Mimmo, “abbiamo discusso di quello che &
successo e alla fine abbiamo fatto un patto.”

“Ma sei matto!” esclamo Mariella. “Scendere a patti con quelli
1a?”

“Ha ragione lei,” disse Rahma, “come si pud fare un accordo su
chi deve occupare un posto in un giardinetto che & pubblico?”

“Appunto,” disse Mimmo, “& pubblico, cioe & di tutti e non e di
nessuno.”

“Per questo,” insisteva Mariella, “come si puo fare a decidere
che & mia una cosa che dovrebbe essere di tutti?”

“E che significa che & di tutti? Se ¢’ uno che arriva prima degli
altri e si prende quella cosa, allora sara sua,” affermo Mimmo.

“Ma non & come se stesse rubando qualcosa?” chiese Mariella.

“E se io arrivo insieme a te per prendere la stessa cosa?” incalzo
Rahma.

“Immagino che si dovrebbe dividere,” rispose Mariella.

“E se di fronte ti trovi uno come Totore o i suoi amici?” Mimmo
guardo le amiche che stavano pensando a quello che aveva appena
detto, poi aggiunse, “Comungque il patto che abbiamo fatto & che io
mi impegno perché noi non occupiamo il posto che & loro e loro si
impegnano a occupare uno spazio piut piccolo, tipo da qui fino a 1i.”

A Mariella sembro ragionevole lasciargli quel pezzo di territo-
rio, considerando anche che gli amici di Totore erano piltt numerosi
e soprattutto pitt rumorosi di tutti gli altri gruppi che se la facevano
ai giardinetti; tuttavia Rahma non era ancora convinta che quella po-
tesse essere la scelta migliore.

“Non mi sembra una cosa logica che se loro non ci sono io non
mi posso mettere a chiacchierare con lei proprio li. Il mio umore do-
mani potrebbe richiedere il fatto che voglio guardare I'entrata del
giardinetto da un’altra prospettiva e quindi mi voglio sedere in un
altro punto.”
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“Ma non dire sciocchezze,” disse allora Mariella, “se da quando
ci vediamo qui tu non ti sei mai spostata dal nostro muretto.”

“Ah,” Mimmo punto un dito verso di lei, “lo vedi che anche tu
chiami quel muretto nostro? E allora come si fa a dire che loro non
hanno ragione a chiamare loro il posto dove sono abituati a vedersi?”

“Vabbe’,” intervenne Rahma, “perd io se trovo il muretto occu-
pato non caccio via nessuno, aspetto che se ne va.”

“Ma se non € mai capitato che qualcuno ha occupato il muretto
da quando veniamo qua. Secondo me ne stai facendo una questione
di principio, forse perché non gli puoi perdonare che hanno aggredi-
to Mario.” Mariella sapeva che Rahma voleva bene a Mario quanto
gliene volevano tutti loro.

“Anche se fosse,” rispose Rahma, “non sarebbe un motivo cosi
assurdo; non mi sembra che si siano comportati proprio bene aggre-
dendolo mentre stava parlando.”

“Non sarebbe un motivo cosi assurdo se tu difendi il fatto che
Mario e stato aggredito mentre stava soltanto cercando di parlare,
ma sarebbe una cattiva ragione se tu stai difendendo questa cosa
solo perché e capitata a Mario e non a chiunque altro, non credi?”
spiegd Mariella.

“Comunque,” aggiunse Rahma, “non vi assicuro che accetterd
questo patto.”

“E allora che vuoi fare?” chiese Mimmo. “Ogni volta ti accolli
una questione con Totore e i suoi amici? O, peggio, ci fai a mazzate
ogni giorno?”

Rahma sembrd che si stesse figurando le scene future: vai a scuo-
la, litiga con i prof, poi vai a casa, litiga con tuo padre, poi esci per
incontrare gli amici e devi litigare pure con Totore. No, le sembrava
una prospettiva troppo faticosa.

“In effetti,” disse, “sarebbe troppo uno stress. Che dirvi? Provia-
mo questa strada e speriamo che regga.” Guardo 'ora e si rese conto
che si era fatto tardi. “Ok, ora devo andare: se aspetto ancora un po’
mio padre sguinzaglia tutta la comunita islamica per cercarmi.”

Anche Mariella doveva ancora finire di fare i compiti. Cosi le
due ragazze raccomandarono a Mimmo di avvertire Gaetano e Ma-
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rio della decisione presa e si salutarono. Mentre si allontanava, Mim-
mo si chiese quanto tempo sarebbe effettivamente durato quel patto
con Totore Coscia Storta.

Episodio 4: Il bottino

Il Lungo, il Largo, il Corto e I'Imbranato erano seduti attorno al ta-
volo della stanza. Il lume sul tavolo proiettava le loro ombre cosi che
erano pitt lunghe del Lungo.

I Corto stava giocando con i soldi. Fumavano tutti, come nei mi-
gliori film di gangster anni "40. Anche I'imbranato fumava per non
essere da meno e ogni boccata gli costava un “hiiii” di troppo.

“Ok,” disse a un tratto il Lungo, “questo ¢ il bottino. Ho gia con-
segnato il 10% a Giggino o’ Zuozo. Ora tocca fare le spartizioni. A
questo proposito propongo che, per aver trovato il contatto giusto,
aver ideato il piano e avervi tirato fuori da 1i, io prenda il 35% del
totale e che voi vi dividiate il resto: 33, 33 e 33%.”

L'Imbranato stava ancora contando sulle dita quanto facesse il
33% del 65%, che era il 65% del totale, o forse doveva fare diviso
anziché per, che il Corto rimostrd tutta la sua disapprovazione, la
sigaretta tra le labbra e il pugno sbattuto sul tavolo, con una posa da
gangster.

“Perd potrebbe aver ragione,” azzardo il Largo, “forse sarebbe
pilt giusto dare una percentuale maggiore a lui che si e sbattuto an-
che prima del colpo...”

“No!” fu perentorio il Corto. “Cosi diamo per scontato che lui
sia il capo e io qua non voglio che ci siano capi! Abbiamo corso
tutti lo stesso rischio e ci spetta dividere in parti uguali. Anzi, se
& per questo io ho forzato la serratura, chi ’avrebbe saputo fare
di voi?”

“Ho un’idea,” intervenne I'Imbranato. “Mettiamola ai voti.”

“Cosa?” disse il Largo. “Ai voti? E far decidere alla maggioran-
za? Sono stufo di questa storia dei voti! E a scuola in assemblea si
mette ai voti, e se dobbiamo andare a vedere un film per sceglierlo si
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mette ai voti, a casa mia persino per decidere cosa mangiare a cena
la mettiamo ai voti e io mi sono stufato di questa tirannia della mag-
gioranza.”

“Oh, oh, oh che paroloni! La tirannia della maggioranza!” escla-
mo il Lungo canzonandolo. “Ma non ti sembra di esagerare un po’?
Anzi, non ti sembra che sia un tantinello in contraddizione parago-
nare un metodo democratico come il voto alla tirannia?”

“Nemmeno un po’! Ogni volta che la minoranza non riesce a far
passare una proposta, come credi che si senta? Schiacciata, vessata,
emarginata...” Il Largo si alzo e agito le braccia per dare piti enfasi
alle sue parole.

“Uanima bella che esagerazione!”

“Ok, ok,” intervenne il Corto, “in effetti metterla ai voti avrebbe
senso se fossimo tanti, ma essendo pochi possiamo anche discuterne,
analizzare tutti i pro e i contro e arrivare a una soluzione.”

“Vuoi dire che se fossimo in tanti a decidere non avremmo biso-
gno di discutere il problema, analizzare i pro e i contro e trovare una
soluzione, ma potremmo semplicemente votare, perché per votare
non c’e bisogno di pensare?” dedusse il Lungo.

“No, non volevo dire questo,” spiego il Corto, “non hai capito.
Quello che voglio dire & che essendo in pochi & pit facile discutere e
trovare un accordo.”

“E se ognuno si fissa sulla sua posizione e non vuole cedere
che succede? Passiamo la notte qui?” chiese I'Imbranato che gia
immaginava come avrebbe reagito suo padre se avesse passato
la notte fuori casa senza permesso. Gia lo guardava con sospetto
da quando aveva trovato una calza a rete della moglie in camera
sua... Questi soli rapidi pensieri gli fecero subito correre alle lab-
bra il broncodilatatore.

Allora il Lungo taglio corto. “Mettiamola cosi,” disse, “non ci sa-
rebbe niente di strano se mi considerassi il capo, visto che I'operazio-
ne 'ho pensata e pianificata io, che del resto sono il pitt intelligente
di tutti e quindi...”

“E quindi la mettiamo cosi invece,” lo interruppe il Corto, “io
mi fingo ingenuo e ricattato psicologicamente da un gruppo di bul-
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letti, che sareste voi, e vi canto tutti ai nostri rispettivi genitori, che
ne dite?”

L’argomento fu decisamente convincente: divisero il bottino in
parti uguali.

Episodio 5: Tollerante a chi?

Jensika e Rahma quel pomeriggio, recandosi all’appuntamento con
gli altri ai giardinetti, avevano deciso di tagliare per la scorciatoia
che passava davanti al campo Rom. A un certo punto Rahma si rese
conto che Jensika camminava troppo svelta.

“Perché corri?” le domando.

“Correndo? Io? Vabbe’, si, passare di qua mi mette un po’ in
tensione.”

“Jensika, ma che dici? Adesso mi dirai che gli zingari rubano i
bambini e che i comunisti li mangiano! Jensi, vorrei ricordarti che il
tuo migliore amico & Mario, quello che abita proprio nel posto da cui
stai fuggendo!”

“E che c’entra questo?”

“Hai i pregiudizi nei confronti di questa gente. Come ti sentiresti
se io facessi lo stesso quando passo nel quartiere in cui vive la tua
comunita? Stai facendo esattamente come quegli zozzoni che hanno
messo in giro la voce che il furto in segreteria ’hanno fatto i Rom!”

“Davvero? Non lo sapevo. E perché dicono questo? Hanno tro-
vato qualche indizio?”

“No per niente. Anzi, sembra che la preside si sia rassegnata a
fare una denuncia contro ignoti perché dalle registrazioni delle te-
lecamere non si riesce proprio a capire nemmeno se sono uomini o
donne. Secondo me le telecamere non funzionavano e la scuola non
lo vuole dire perché senno arriva altra gente a rubare. Comunque chi
ha messo in giro questa voce sui Rom sono le stesse persone che ci
tengono alla larga perché siamo amici di Mario.”

“Mi fa un nervoso.”
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“Gia.”

“E comungque io non ho lo stesso atteggiamento di quelle perso-
ne. Se sto in tensione quando passo di qua & perché non ci sono mai
entrata, non conosco il posto e la gente che ci abita. Mario lo conosco
invece. Anzi siamo amici, con lui ¢’¢ un rapporto di grande fiducia.
Non credi che le cose e le persone che non conosci ti fanno sempre
un po’ paura?”

“Le persone che non conosci e incontri nell’ambiente in cui vivi
non ti fanno pero lo stesso effetto. Non credi che le voci che girano su
quel posto e quella gente ti hanno un po’ condizionato?”

Jensika sorrise.

Al giardinetti c’erano tutti, anche Mario. Jensika avrebbe voluto
gettargli le braccia al collo e stringerlo forte a sé per fargli capire che
finché fossero stati insieme non avrebbe dovuto temere niente, nem-
meno le accuse di furto, ma si trattenne e si limito a salutarlo e a dir-
gli che le dispiaceva di quello che si diceva sul colpo alla segreteria.

“Chi? Quello?” disse Mario. “Ma chi se ne frega! Se dovessi stare
a sentire tutte le stupidaggini che dicono su di noi il mio fegato sa-
rebbe tanto. Lasciali parlare a quelli 1a.”

“Gia,” disse Mariella, “& gente che non capisce che cos’¢ la tol-
leranza.”

“Tolleranza?” Mario rise. “Io non voglio essere tollerato.”

“Mario ma che dici,” Mimmo non capiva. “La tolleranza ¢ la
base del vivere civile. Tollerare le religioni diverse, per esempio, o le
culture diverse & quello che ci fa vivere in pace, & quello che ci con-
sente di studiare nella stessa scuola insieme a Rahma e Jensika per
esempio, di conoscere culture diverse da quella nostra.”

“Si, ma non e questo. A parte che non mi sembra che oggi vivia-
mo un momento di pace e a parte che non mi sembra che, per esem-
pio, la religione islamica sia tollerata...”

“E vero,” lo interruppe Rahma. “Teri la prof ci ha fatto leggere il
giornale in classe e c’era la notizia di quel ragazzo che & morto in Siria.
Era italiano, ma da qualche anno si era convertito alla religione isla-
mica e per questo era indagato dalla polizia politica italiana. Perché la
polizia dovrebbe interessarsi a uno solo perché si converte al’Islam?”
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“Per tutta quella storia sull’11 settembre,” Mimmo ricordo.

“S1, ok, ma se uno si converte alla religione islamica deve essere
per forza un terrorista? Io sono islamica, vabbe’, pure se ho scelto di
non portare il velo e tutto il resto, perd quella ¢ la mia religione; e
allora sono terrorista anch’io?”

“E la stessa mentalita che afferma che Rom & uguale ladro,” dis-
se Mariella.

“Ma per questo dico,” insisté Mimmo, “si dovrebbe imparare
tutti a essere tolleranti.”

“Ancora con sta storia,” sbuffo Mario, “tu parli dall’altra parte
della barricata. Vai in un paese straniero e vedi che significa essere
tollerato. A volte ti assicuro € umiliante, € come se fossi menomato e
la gente avesse compassione di te. Io voglio essere conosciuto e ama-
to e apprezzato per quello che valgo.”

Jensika si rivolse sotto voce a Rahma. “Vedi, ¢ esattamente quel-
lo che ti stavo dicendo prima.”

“Con qualche sfumatura leggermente diversa,” le rispose ironica lei.

“Secondo me & una questione di numeri,” disse Mariella. “Pen-
sate alla nostra scuola. Da noi studiano ragazzi cinesi, africani, pa-
kistani, indiani, oramai nessuno ci fa piu caso se tu sei indiana o
marocchina, qualche ragazza viene col velo a scuola e noi non le
chiediamo neppure piti perché.”

“Ma cosi tu ne fai una questione di abitudine,” disse allora Gaeta-
no che era stato pensieroso fino ad allora. “In realta tu non chiedi pitt a
quella ragazza perché porta il velo, perché oramai sai di che si tratta...”

“Come fai a sapere perché indossa il velo se non glielo chiedi?”
lo interruppe Mimmo.

“Perché ne hai gia parlato,” continud Gaetano, “ti sei confronta-
to con lei e quello che ti & rimasto & solo se ti & simpatica o no, se la
consideri amica oppure no, a prescindere da dove viene, come posso
dire? Mario, per esempio, per noi non ¢ un diverso o uno da trattare
con compassione, come diceva lui. Mario & uno di noi, con cui ti pia-
ce ragionare, scherzare, giocare a pallone e con cui litighi se fa una
cazzata. Mario per noi non ¢ un Rom e... ¢ un Mario.”

Tutti risero alla faccia che fece Gaetano quando fini la frase.

26



“Perd se mio padre scoprisse che mi vedo con lui mi caccerebbe
di casa,” disse Jensika abbassando lo sguardo.

“Perché tuo padre e un...”

“Zitto Mario, non lo dire,” Jensika si mise le mani sulle orecchie.

“E tu non dirglielo mai a tuo padre che ti vedi con lui,” consiglid
Rahma come se fosse una navigata nel mentire ai genitori.

“Oh io glielo direi, ma so che non posso farlo. Per una cosa del
genere sarebbe capace di non farmi uscire pitt.”

“Be’, certe cose non le cambi,” sospird Mariella.

“E noi che ci stiamo a fare allora?” disse Mimmo. “Possiamo
provare a cambiare i nostri genitori e gli adulti. Noi siamo quelli che
devono cambiare il mondo. E il nostro compito, sennd che giovani
siamo?”

Allora Gaetano li guardo tutti con aria preoccupata.

“E se poi diventiamo vecchi?” disse. Tutti alzarono gli occhi al cielo.

Epilogo

Alcuni mesi dopo gli amici di Jensika, Mariella e Rahma si incontra-
rono come sempre ai giardinetti. La scuola stava per finire con gran
sollievo delle ragazze che per un po’ non avrebbero sentito parlare
del loro professore di matematica.

In realta proprio quella mattina Jensika aveva provato a parlare
con lui. Timidamente gli si era avvicinata e, preso tanto, ma tanto co-
raggio, gli disse tutto d’un fiato che non sopportava che offendesse il
suo paese di origine e le donne come faceva di solito. Il prof la guar-
do dritto negli occhi e disse: “Ogni qual volta perderai 1’orgoglio di
essere ciO che sei, o ti dimenticherai di essere cio che sei, ti verrd in
mente io... e questo ti dara la forza di andare avanti per la tua strada.
Ma bada: la tua strada e soltanto tua,” e se ne ando.

Jensika smandibold, e fu cosi che la trovd Rahma, la quale, pre-
sala sotto al braccio, I’accompagno fuori scuola all’appuntamento
con gli altri.
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“Che avra voluto dire?” si chiedeva Mariella.

“Certo che gli adulti sono proprio strani,” diceva Mario scuoten-
do il capo.

“Mo stai a vedere che il prof si vuole riscattare fingendo di dare
perle di saggezza,” disse a un certo punto Gaetano.

“Ma no, secondo me ¢ solo un’ennesima provocazione,” disse
Jensika che si era ripresa dallo stupore. “Si & sentito attaccato e ha
rilanciato una frase senza senso.”

“A me non sembra che non abbia senso,” disse Mariella. “Sem-
bra quasi che lo faccia per il tuo bene. Come se ti volesse spronare a
rivendicare la tua identita.”

“E gia,” disse Rahma, “adesso il prof & diventato buono tutto a
un tratto.”

Mentre cercavano di interpretare le frasi sibilline del professore,
arrivd Mimmo tutto trafelato. “Non immaginerete mai che cosa ho
saputo,” disse cercando di riprendere fiato. “Ho incontrato Giggino
o’ Zuozo ...”

“Quel Giggino 0o’ Zuozo?” lo interruppe Mario.

“Si, proprio quello,” rispose Mimmo alla domanda preoccupa-
ta di Mario, e continud, “perd dovete promettermi che non direte
a nessuno cosa mi ha raccontato. Lui sa chi ha rubato i soldi della
segreteria della scuola.”

“Oh!” “Eh?” “Maddai!” esclamarono tutti insieme meravigliati
e incuriositi.

“Sembra,” riprese a raccontare Mimmo, “che siano stati dei ra-
gazzi che frequentano la scuola affianco. Tutti figli di papa, gente coi
soldi.”

“Ma come?” disse Mario fingendosi risentito. “Non eravamo
stati noi, i cattivissimi Rom?”

Tutti risero.

“Ma la cosa pitt assurda,” continud Mimmo, “& che Giggino
quando me 1’ha raccontato si & fatto un sacco di risate. Mi ha detto
che e stato lui a dargli tutte le informazioni per entrare, ma non li
aveva avvertiti che le telecamere non funzionavano e nemmeno che
la catena del cancello della scuola non aveva lucchetto ...”
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£“”

“Che tipo Giggino,” disse Mario,
loro ...”

“Ma allora la preside e i professori hanno mentito riguardo alle
telecamere,” Jensika era meravigliata.

“Gia,” prosegui Mimmo, “e sembra che la somma che hanno
portato via era proprio bassa, circa 200 euro! Tutto quel rischio per
quattro pidocchi!”

“E perché 1'avrebbero fatto?” chiese Rahma.

“Forse per provare il brivido del proibito ...” immagind Gaetano.

“Forse perché non avevano niente da fare,” ipotizzd Mario.

“Forse perché i genitori gli hanno negato la paghetta ed erano
disperati,” disse ridendo Mariella.

“Si, ma perché mentire sul fatto che le telecamere non funziona-
vano?” Jensika non riusciva a farsene una ragione. “Ci dicono sem-
pre che non dobbiamo mentire e poi sono i primi a dire bugie.”

“Forse avevano una buona ragione per farlo,” disse Mario, ma
Mariella non era d’accordo con lui.

“Non esistono buone ragioni per giustificare una menzogna,”
affermo.

“Non lo so se hai ragione,” replico Mario, “perd pensa se aves-
sero ammesso che le telecamere non funzionavano, altre persone sa-
rebbero potute entrare a scuola e rubare ancora.”

“Ok,” intervenne Jensika, “perd proprio in questo modo si sono
diffuse le voci che incolpavano la gente della tua comunita. Mentire
non porta mai a niente di buono.”

“Non e vero,” disse Gaetano, “bisogna sapere quando mentire e
quando no. L'altra volta, per esempio, ho detto alla prof che non ave-
vo studiato perché ero stato malato, invece non era vero. Perd cosi mi
sono evitato un impreparato sicuro. Il giorno dopo ho studiato e mi
sono preso la sufficienza. Come vedi non ho fatto male a nessuno e
mi sono salvato.”

“Vabbe’, ma e stato un caso,” intervenne Mariella. “Se ti avesse
scoperto altro che impreparato, ti beccavi un’altra sospensione.”

“Perd Gaetano ha ragione,” disse Mimmo. “A volte si pud men-
tire a fin di bene, o per salvarsi la vita...”

si & preso proprio gioco di
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“E invece la frottola che Giggino ha raccontato ai ladri della se-
greteria? Che tipo di bugia era?” chiese Rahma.

“Che vuoi dire?” chiese a sua volta Mariella.

“Voglio dire perché ha mentito sul cancello e sulle telecamere?”
precisd Rahma.

“Ma quella non era una menzogna,” affermo convinto Mario,
“gli ha soltanto nascosto la verita.”

“E non ¢ anche quella una bugia?” chiese ancora Rahma e Ma-
riella sembrava essere d’accordo con Mario quando disse, “No, men-
tire significa dire una cosa invece di un’altra. Non dirla proprio si-
gnifica nasconderla.”

“Be’, insomma, mentire o non mentire, nascondere o dire sem-
pre le cose come stanno,” disse Gaetano massaggiandosi lo stomaco,
“i0 ho fame! Che ne dite di andarci a fare un panino?”

Stavolta non ci fu nessuna discussione, erano tutti d’accordo.
Contarono quanti soldi avevano in tasca e si incamminarono verso
la loro paninoteca preferita. Jensika camminava vicino agli amici, ma
non riusciva a non pensare al professore di matematica e a cio che
le aveva detto quella mattina. Stuzzicata da quello di cui avevano
parlato fino a quel momento, si chiedeva se il prof mentiva quando
faceva le battute sulle donne e sugli stranieri oppure aveva mentito
a lei quando lo aveva affrontato un’ora prima? E in entrambi i casi,
perché lo faceva? “Chissa perché la vita & cosi complicata!” medito
tra sé, e decise che da quel momento voleva solo pensare al panino
che 'aspettava. Al prof ci avrebbe pensato il giorno dopo.
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Episodio 1

Il bavero della giacca alzato, il cappello calato quasi sugli occhiali da
sole la stavano facendo sudare. In effetti faceva piuttosto caldo per
essere novembre e la gente I'aveva guardata con sospetto combinata
cosl. Ma non poteva permettersi di farsi riconoscere da qualcuno: do-
veva sapere. Doveva sapere il perché lui ogni giorno andava in quel
palazzo. Era una settimana che lo vedeva entrare li e poi lo perdeva.
Una volta aveva aspettato nei paraggi, ma lui non era pit1 uscito e lei
sapeva che non viveva li. Voleva sapere tutto di lui: finora era riusci-
ta a scoprire dove andava a scuola, dove abitava, ma ancora non era
riuscita a sapere il suo nome. Si, avevano fatto un sacco di congetture
lei e le sue amiche, ma proprio non riuscivano ad arrivarci. Le venne
in mente l'ultima volta che si erano incontrate a casa sua.

Erano sedute a terra nella sua stanza e le ragazze ridevano di lei
perché era sempre con I'aria sognante e non faceva altro che parlare di
lui. Tina e Armelinda la prendevano in giro e Armelinda non riusciva a
capire perché lei non si decidesse a chiederglielo quel benedetto nome.

“Vai e dici: ‘ciao, io mi chiamo Rosaria e tu?’ E semplice.”

“Seee, non esiste proprio,” diceva lei arrossendo. “Guarda, mi
sento male solo al pensiero.”

Non c’era verso. Una volta ci aveva provato, ma appena gli si
era avvicinata la gola si era seccata, aveva cominciato a balbettare e il
volume della voce che le era uscito era pari allo 0,022 di una qualche
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scala di misurazione dei decibel. I risultato fu che lui non I'aveva
nemmeno percepita.

“E se non mi ha nemmeno percepita, significa che io per lui non
esisto,” disse allora, “non faccio parte della realta.”

“Non fai parte della sua realta: tu esisti eccome,” disse Armelinda.
“E lo sappiamo bene noi, povere martiri, che ti vediamo ogni giorno,
ti abbracciamo quando sei triste e ascoltiamo i tuoi sospiranti deliri.”

“Non sono deliri,” Rosaria aveva messo il broncio.

“Ma perché se non hai nessuna intenzione di avvicinarlo vuoi
sapere il suo nome? Sii sincera: siamo tue amiche.”

Rosaria confesso. In realta voleva sapere come si chiamava per
cercarlo su Facebook. Cosi avrebbe chiesto la sua amicizia: sul web
sarebbe stato piti facile parlare con lui, visto che il solo avvicinarlo le
faceva venire le gambe molli molli.

“Non mi sembra una buona idea,” disse Armelinda, “sono si-
cura che non parlandogli dal vivo daresti un’idea diversa da quella
che sei. Tu sei anche timida, non dimenticarlo. Se non conosce questo
lato di te poi come fai quando lo incontrerai?”

“Eh, ma poi lo incontrerd, prima fammici parlare via web, dai, ti
prego,” supplico Rosaria.

“Vabbe’,” intervenne allora Tina, “analizziamo la situazione e
facciamo delle ipotesi. Dunque, a Rosaria piace questo ragazzo; cosa
sappiamo di lui?”

“Aspetta che prendo il quaderno con gli appunti.” Tina e Arme-
linda guardarono Rosaria con aria interrogativa. “E dove ho scritto i
dati in nostro possesso.”

“Non so perché ma immaginavo che li sapessi a memoria,” af-
fermd Tina sarcastica. “Dunque, ecco qua: sappiamo che abita nel
quartiere Chiaia-S. Ferdinando, precisamente... ai Quartieri Spa-
gnoli. Va a scuola nell’edificio di fronte a quello della scuola nostra.
Mmm, questo fatto non so che cosa potra fornirci. Per il momento
mettiamolo da parte. Che altro? Si, non & conosciuto da nessuno dei
nostri amici, né mai I’abbiamo incontrato al cinema o negli altri po-
sti che frequentiamo abitualmente. Colore della pelle: nero; altezza:
1,75; fisico da sportivo.”
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Rosaria sospiro.

“Allora,” continud Tina ignorandola, “vogliamo sapere come si chia-
ma questo bel ragazzotto. Quali di questi dati potrebbero esserci utili?”

“Le bellissime qualita fisiche,” sospird ancora Rosaria.

“La zona in cui abita,” disse Armelinda, “insieme ai tratti so-
matici ci dira a quale comunita appartiene e da questo potremmo
dedurre un nome possibile.”

“In che senso?” domandarono Tina e Rosaria quasi all’unisono.

“Guardate me per esempio: se conosceste soltanto il luogo in cui
abito e le mie caratteristiche fisiche, che cosa pensereste?”

“Be’, non saprei,” era dubbiosa Rosaria, “potresti essere anche
napoletana per quanto mi riguarda.”

“No, Armelinda ha ragione: anche se molti di noi napoletani
sono scuri di pelle, il suo aspetto non somiglia molto a una ragazza
di origini italiane, potrei pensare che sei sud americana.”

“E vero, pero abito a Montesanto e, escludendo che sono di ori-
gini italiane e sapendo che a Montesanto vivono solo altre due co-
munita, quella Srilankese e quella Capoverdiana, dovreste conside-
rare che appartenga a una delle due. Ora, credete che i miei capelli
possano essere quelli di una Srilankese?”

Rosaria osservo i suoi capelli ricci. “No,” disse, “in effetti loro
portano i capelli lunghi e lisci.”

“E se ti fossi fatta la permanente?” chiese Tina.

“Non scherzare, chiedi a Suthescika se si farebbe mai la perma-
nente.”

“E dunque dovremmo pensare che sei Capoverdiana,” concluse
Rosaria.

“Gia, e a questo punto potreste andare su internet e vedere quali
sono i nomi femminili usati pitt di frequente nelle isole capoverdiane.”

“Seeh, e come facciamo a scoprire qual & proprio il tuo nome?”
chiese Tina.

“Ci basterebbe trovare una decina di quelli pitt comuni e provia-
mo a chiamarla con uno di questi. Se si gira ¢ fatta,” disse Rosaria.

“No ragazze, a me sembra una grande stupidaggine. A parte il
piccolo particolare che dovremmo essere Armelinda o io ad avvici-
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narci a lui, perché figurati se Rosaria si avvicinerebbe e riuscirebbe
a proferire parola con lui nelle vicinanze. E a parte il fatto che non
sapremmo giudicare quali potrebbero essere i nomi pitt comuni di
una realta che non conosciamo affatto, cioé neanche il migliore dei
motori di ricerca potrebbe aiutarci in questo. Ma poi per cercarlo su
Facebook servirebbe almeno conoscere il cognome o qualche altro
dato, potrebbe avere un nickname.”

“Be’, scusa,” si intromise Armelinda, “per ritornare al discorso
che facevamo prima, secondo me per scoprire il suo profilo su Fa-
cebook ci serve comunque sapere a quale comunita appartiene. Ti
spiego il ragionamento che mi sono fatta: sappiamo che vive a Chia-
ia, sappiamo che & di origini africane. Ora a Chiaia c’¢ una forte pre-
senza delle comunita ucraina, senegalese e nigeriana.”

“Ho capito,” disse Rosaria, “se non e di origini ucraine puo esse-
re solo di origini senegalesi o nigeriane.”

“Esatto,” osservd Tina. “Perd ancora non capisco questo a che
cosa ci pu0 portare.”

“Te lo spiego subito,” continud Armelinda. “A questo punto ab-
biamo il cinquanta per cento di possibilita che sia di origini senegale-
si e altrettante che sia di origini nigeriane. Ora per quello che ci serve
dobbiamo immaginare che sia di origini nigeriane e muoverci come se
questo fosse vero, perché cosi ci potrebbe essere utile per quello che ho
in mente. Infatti mio fratello ha molti amici nella comunita nigeriana, ed
& in contatto con loro anche sul social network. Noi possiamo chiedergli
di visualizzare i suoi contatti e le sue amicizie e vedere se e un profilo
che corrisponde al suo. Magari scopriamo che ¢ il meglio amico suo.”

“Seeh, magari!” esclamd Rosaria, immaginando che avrebbe
potuto risolvere quel problema con tale facilita. Tuttavia temeva
quell’altro cinquanta per cento di possibilita per il quale avrebbero
potuto sbagliare e cosa avrebbero fatto allora?

“Prenderemmo atto dell’errore,” disse Tina che si stava convin-
cendo a percorrere quella strada, “e ricominceremmo d’accapo con-
siderando l'altro cinquanta per cento di possibilita. Se non altro ci
saremo avvicinati un pochino di pit alla verita. Vedrai, ci riuscirai a
conoscere il ragazzo dei tuoi sogni.”
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Rosaria, tanto per cambiare, sospir0. Pero, prima di far partire la
ricerca sui contatti del fratello di Armelinda, disse che avrebbe volu-
to fare qualche altro giro di ricognizione nella zona in cui abitava lui.
Non sapeva perché, ma l'istinto le diceva che c’era qualcosa che non
quadrava in quelle ipotesi che avevano fatto fino ad allora.

“Fai attenzione a non farti denunciare per stalking,” le disse Ar-
melinda ridendo.

E ora eccola Ii, tutta imbacuccata per non farsi riconoscere
nell’androne di quel palazzo dove da una settimana lo vedeva en-
trare tutti i giorni.

Rosaria aveva scoperto gia da tempo il palazzo in cui lui abitava.
L'aveva visto entrare li la prima volta che 1'aveva seguito. Successiva-
mente perd aveva notato che dopo scuola lui tornava a casa e passato
un quarto d’ora, mezz’ora al massimo (il tempo di pranzare, immagi-
nava Rosaria), usciva per andare nel palazzo di fronte, e da Ii non lo
vedeva pil1 uscire. La curiosita se la mangiava. Voleva assolutamente
sapere che cosa lo tratteneva in quel palazzo. Aveva fatto diverse ipo-
tesi, anche quella che li poteva andare a fare il doposcuola, perd non
si sarebbe trattenuto pit di un’ora, come invece era solito fare. Quin-
di scartd anche questo presupposto. Ma oggi, oggi avrebbe scoper-
to qualcosa, se lo sentiva, percio si nascose tra I'androne e le scale in
modo che nessuno potesse vederla, ma che lei potesse tenere d’occhio
sia le scale che l’ascensore. Attese a lungo e alla fine il suo sacrificio fu
ricompensato. Lo vide uscire dall’ascensore, ma non era solo. La ra-
gazza che era con lui aveva un aspetto familiare. Rosaria per poco non
urld. La riconobbe. Era Vanessa, quella smorfiosa che stava in classe
sua. La odiava. I due ragazzi si fermarono un attimo prima di uscire
dal portone. Senti la voce di lui che parlava a Vanessa.

“Grazie per quello che hai fatto per me prima,” le stava dicendo lui.

“Non mi devi ringraziare. Lo sai quello che provo per te,” gli
rispose Vanessa.

Si abbracciarono forte forte per un tempo che a Rosaria sembrd
interminabile. Soffoco un urlo pit rabbioso di quello di prima, ma
non riusci a cacciare indietro le lacrime. Gli occhiali da sole erano
irrimediabilmente appannati cosi come appannato era stato il suo
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stupido cervello fino ad allora. La verita le si era rivelata con tutta la
sua crudelta e lei si era sentita come se fosse stata catapultata sulla
terra senza nessun altro scopo al mondo se non quello di aspettare la
morte. Lui stava gia con una ragazza!! E, aggravante generica non-
ché specifica, quella ragazza era quella sciacquetta di Vanessa!!! L'o-
dio le saliva alla testa generando un dolore sordo alle tempie, ancor
pilt accentuato dalla consapevolezza che Vanessa non era affatto una
sciacquetta, anzi, era una tipetta piuttosto intelligente oltre ad essere
bella, bionda e con gli occhi verdi... Che stupida che era stata a pen-
sare che un ragazzo cosi bello avrebbe mai potuto notare una come
lei. “Non mi percepisce nemmeno,” pensava mentre camminava e
piangeva. “Per lui io non faccio parte della realta.”

Episodio 2

Tina estraeva i fazzolettini dalla confezione, Rosaria li riempiva di
lacrime, Armelinda li raccoglieva con un ramoscello e li gettava nel
cestino. Era gia il secondo pacchetto e la fontanella delle lacrime di
Rosaria non accennava a fermarsi.

“E va bene, dai, abbiamo sbagliato a non considerare qualche
variabile in piti nella possibilita delle nostre ipotesi.”

“To volevo solo chattare con lui,” singhiozzo Rosaria.

“Chattare, si,” disse Armelinda sollevando con un certo schifo
I’'ennesimo fazzolettino da terra.

In quel momento passd Vanessa che vedendo Rosaria piangere
in quel modo chiese alle due amiche cosa fosse successo e fu Arme-
linda a risponderle.

“No, non ti preoccupare, non € morto nessuno, € solo che Ro-
saria ha scoperto che il ragazzo che le piace ha una storia con una
ragazza, e la cosa buffa & che quella ragazza...” le parole rimasero
per un attimo sospese nell’aria, ma mentre si guardava intorno e si
rendeva conto che Tina avrebbe voluto ucciderla e Rosaria avrebbe
voluto sprofondare in un abisso trascinandola molto volentieri con
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sé, non riusci a non concludere la frase, “quella ragazza sei proprio
tu... ooops,” aggiunse mettendosi una mano sulla bocca.

“Uaaah!” Rosaria piangeva pit forte di prima.

“Eh?” disse Vanessa. “Quale ragazzo? Io non sto con nessun ra-
gazzo!”

“Come?” singhiozzd Rosaria. “Non stai con quel tipo afro bellis-
simo, alto, con gli occhi grandi e neri...?”

“Ma chi Fela? Ma quello & mio fratello!”

“Tuo fratello?”

Vanessa raccontd che Fela, quando era ancora molto piccolo,
aveva perso i genitori mentre, partiti dalla Nigeria, cercavano di rag-
giungere I'Italia. Nell’incidente era morto anche uno zio e gli unici
sopravvissuti erano stati lui e la nonna. Per fortuna a Napoli la non-
na aveva conosciuto persone originarie della sua terra che avevano
dato loro aiuto. Si erano stabiliti nella casa di fronte a quella di Va-
nessa e poiché Fela spesso rimaneva solo, perché la nonna lavorava,
la madre di Vanessa si era offerta di occuparsi di lui. Da li i genitori
di Vanessa erano riusciti a ottenere 1’affidamento del bambino per
poi riuscire, dopo anni, ad adottarlo. Fela adesso, quando tornava
da scuola, passava tutti i giorni dalla nonna per un saluto. Qualche
volta si fermava anche a pranzo da lei. La domenica poi si riunivano
tutti a casa sua e quella, disse Vanessa, era anche un po’ la sua nonna.

Rosaria piangeva ancora. “Rosi,” disse allora Vanessa, “non devi
piu piangere, te lo faccio conoscere io mio fratello.”

“Non piango per questo, & che mi hai raccontato una storia bel-
lissima. Uaaah!”

Armelinda e Tina si guardarono senza speranze di recuperare
quell’amica piagnucolona.

“Perd non capisco ancora come hai potuto credere che Fela fosse
il mio ragazzo.”

Rosaria arrossi e, asciugandosi le lacrime, con una certa riluttan-
za le confesso di aver pedinato suo fratello e di averli visti abbrac-
ciarsi dentro I'androne di casa loro. Aver assistito a quell’abbraccio
le aveva dato la prova che stavano insieme e cosi aveva creduto che
quella fosse la verita. Vanessa si rabbuio. Non se la sarebbe aspettata
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una cosa del genere da parte sua. Pedinare una persona non le sem-
brava una cosa giusta.

“Perdonami, perdonami,” le disse allora Rosaria, “ti prometto
che ti faro copiare il compito di matematica tutte le volte che vorrai.”

“Stai cercando di corrompermi?”

“No,” Rosaria abbasso la testa, “& solo che mi sono resa conto di
aver commesso piu di un errore.”

“Be’,” intervenne Tina, “in fondo la colpa non & tutta sua, anche
noi I’abbiamo incoraggiata in quello che stava facendo. E stato un
po’ come un gioco.”

“Non e stato solo per gioco,” dissenti Armelinda, “& che pur di
aiutarla a scoprire quello che voleva sapere, ogni mezzo ci sembrava
giustificabile. Non arrabbiarti Vanessa. Amiche?”

Vanessa ci penso su e poi disse, “Ok, amiche.”

Episodio 3

Mentre si stava svolgendo questa scenetta commovente, si resero
conto che proprio Fela stava correndo verso di loro seguito da un
amico. Rosaria diede una forte stretta alla mano di Armelinda e “Ti
prego,” disse, “ti prego, dimmi che non si vede che ho pianto. Come
stanno i capelli? Sto bene vestita cosi?”

Armelinda, dopo aver constatato che non le avesse spezzato
nessun osso della mano e alzando gli occhi al cielo, la rassicurd sul
suo aspetto.

“Vanessa,” disse Fela, “Vanessa, ti ho cercato dappertutto. Non
sai quello che sta succedendo. Scusate ragazze io sono Fela, suo fra-
tello e questo & il mio amico Rollo. Ehi Rosaria, ma che & successo?
Hai pianto?”

Rosaria si paralizzo combattuta da diversi sentimenti: da un lato
avrebbe voluto uccidere Armelinda che aveva mentito sul suo aspet-
to, dall’altro era scioccata dal fatto che lui le aveva rivolto la parola,
ma soprattutto: COME CAVOLO AVEVA FATTO A SAPERE IL SUO
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NOME? Perd tutto quello che riusci a fare fu di mormorare balbet-
tando un “N-n-no, n-niente, ho un po’ di congiuntivite...”

“Ah,” disse lui, “mi dispiace, spero che tu guarisca presto. Ma
ora dovete assolutamente sentire quello che sta succedendo.”

“Gia,” lo interruppe Rollo che aveva il fiatone per la corsa e I'ec-
citazione, “si sono bloccati tutti i computer della citta! Non c’e pit
collegamento a internet da nessuna parte, sui telefonini, dai pc di
casa, degli uffici.”

Le ragazze tirarono fuori i loro telefonini ipertecnologici e con-
statarono che nessuna di loro aveva il collegamento a internet.

“Venite,” le incito Fela, “venite a vedere.”

Uscirono dal cortile della scuola e andarono in strada. Il traffico
era paralizzato. La gente era uscita dagli uffici, dai loro posti di lavoro
e tutti erano imbambolati da quella vacanza inaspettata e dalla novita
che si era prefigurata ai loro occhi. I ragazzi parlavano tra loro, tutti
con il telefono in mano a verificare il collegamento che non c’era. Un
sacco di gente era per strada con il punto interrogativo stampato in
faccia. Tutti parlavano con tutti, tutti si chiedevano com’era possibile.
“F un attacco dei Talebani,” dicevano alcuni. “No, sembra che siano
stati gli anarchici,” dicevano altri. “E sicuramente un’operazione di
hakeraggio,” dicevano i pit sapientoni. Era uno scenario apocalittico.

Aspettarono insieme a tutta quella gente. Ascoltavano le notizie
che la gente riportava dai telegiornali. Nessuno sapeva dire cosa era
accaduto, l'unica cosa certa era che i collegamenti via internet non
sarebbero stati ripristinati per le prossime ore.

“Pensa che tragedia se non ci fosse mai piit internet. Dovremmo
ritornare a studiare sui libri quando ci assegnano le ricerche a casa,”
disse Vanessa rabbrividendo al pensiero di tanta fatica nel dover an-
dare in biblioteca a cercare i testi giusti per le ricerche che in classe
gli assegnavano quasi una volta a settimana.

“Gia,” disse Fela, “e pensate, non avremmo piu il nostro spazio
per chattare con i nostri amici.”

“In che senso il nostro spazio?” gli chiese Rollo. “Vuoi dire che
quando sei sul social network tu ti senti come se ti trovassi in uno
spazio fisico? Ma che cavolata!”
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“Si & vero,” Vanessa era sempre affascinata dalle analogie che
sapeva fare il fratello. “Credo che tutti noi siamo d’accordo sul fatto
che usiamo i social network come luogo d’incontro.”

A questa affermazione cominciarono a parlare tutti insieme e non
si capirono. Allora Rollo li fermd. “Voglio sentire Tina che sta dicendo.”

“Stavo dicendo che quello & un posto dove puoi comunicare con
persone anche molto lontane, ma quelle persone rimangono lontane.”

“Ha ragione,” disse Armelinda, “io quando sto su WhatsApp
con le mie cugine che vivono in Portogallo so benissimo quanto lon-
tane siano da me, e so che sarebbe diverso se le avessi vicine e potessi
vedere le espressioni dei loro volti.”

“Ma quante volte ti & capitato che non puoi uscire e cerchi qual-
cuno sul web con cui metterti in contatto?” chiese Fela. “A me capita
e mi sento proprio come se stessi in piazza con i miei amici.” A Rollo
venne in mente 'immagine di Fela tagliato a meta, con la parte delle
gambe in piazza e quella della testa a casa sua.

“Si ma che c’entra,” disse allora Tina. “Tu stai a casuccia tua al
calduccio, in piazza sentiresti freddo, per esempio, ed e quello, insie-
me al fatto che, sempre per esempio, non ti devi prendere I"autobus
per tornare a casa, che ti fa capire che ¢ la tua casa il tuo spazio reale.”

“Ma secondo me non stiamo guardando le cose dal giusto pun-
to di vista,” la discussione interessava tanto Rosaria che dimentico
la sua timidezza. “Anch’io penso che il web non sia come lo spazio
che conosciamo noi. Io quando chatto o navigo, mi sento che posso
muovermi in tutte le direzioni possibili. Mi sento come se fossi sopra
e sotto nello stesso tempo, come se non ci fossero ostacoli per passare
da una parte all’altra.”

“Wow, che bell'immagine
to di Fela.

“Ma si, e ti dird di pit,” disse Armelinda, “io mi sento parte
di un tutto. Pensateci, quando ci connettiamo con pit persone e ci
scambiamo delle informazioni, siamo come tanti cervelli che parlano
tra loro. Non c¢’e pit il nostro corpo, & solo la mente che viaggia.”

“E quindi ammetti che ¢’ uno spazio dove viaggiano questi cer-
velli?” chiese Rollo.

'II

Rosaria era arrossita al complimen-
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“Si, no, non proprio... forse & pitt come un luogo.”

“Mabh, & tutto molto bello quello che state dicendo, perd io non
mi sono mai iscritto a nessun social network.”

“Oooh!” esclamarono tutti sbalorditi all’affermazione di Rollo.

“E se volete saperlo non uso nemmeno il cellulare. Io sono con-
vinto che questi sono dei potenziali mezzi di controllo. Pensate a
quante informazioni vengono raccolte dai cookies. Avete mai fat-
to caso alla pubblicita che vi arriva ogni volta che vi collegate a un
sito? E studiata apposta sulle tracce che rimangono nei cookies. Cosi
chiunque ha i mezzi adeguati puod prendere un sacco di informazioni
sulla tua persona da quello che tu digiti sul web.”

Vanessa rise. “Maddai, non & possibile, cosi vai solo in paranoia
e basta. A me piace navigare e penso che non ci dobbiamo opporre
a uno strumento come questo. Io lo considero come un prolunga-
mento di me, che fa crescere le mie capacita limitate, e non ci voglio
proprio credere che qualcuno mi puo studiare per controllare come
la penso.”

Per0 il dubbio si era insinuato nelle loro menti, e fu per questo
che tacquero tutti.

Forse, pensavano, il significato di cid che era successo era pro-
prio quello. Forse tutti stavano pensando che chiunque si poteva in-
trufolare nei loro pc e cambiare il corso delle cose. Nessuno aveva
una risposta e nemmeno loro. Cosi decisero di mangiare un panino
tutti insieme e aspettare il corso degli eventi. Insieme si sentivano
pitt forti e se lo dissero 'un l’altro, felici che quegli avvenimenti li
avessero fatti incontrare e Rosaria, ovviamente, era la piu felice di
tutti. Addirittura, in uno slancio di spavalderia, tra un morso e 'altro
al panino, ebbe il coraggio di chiedere a Fela I'origine del suo nome.

“I miei genitori,” raccontd, “e mia nonna erano seguaci di Fela
Anikulapo Kuti, un famoso musicista e rivoluzionario nigeriano, che
dopo aver studiato in Inghilterra tornd nella sua terra e credette di
poter costruire un mondo migliore. Fondd una comune che fu di-
strutta dal governo nigeriano alcuni anni dopo la sua fondazione.
Mia nonna ha vissuto li e Ii & nata mia madre. Fela Kuti € morto poco
prima che nascessi i0. Nessuno sa come & morto: alcuni dicono che
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sia stato per 1’AIDS, altri che sia stato ucciso dalla polizia. I miei ge-
nitori mi hanno dato il suo nome per non dimenticarlo.”

“E tu ti porti dietro questa storia per tutta la vita avendo il suo
nome.”

“Si, e tutto quello che ha significato. Forse un giorno andro in
Nigeria, che € un paese che non ho mai conosciuto realmente. Chis-
sa,” e si perse per un attimo nei suoi pensieri.

“E tornato,” esclamo all'improvviso Vanessa che stava col tele-
fonino in mano, “& tornato il collegamento!”

Esultarono, tutti tranne Rollo che si stava abituando a quella si-
tuazione di svacco totale, e guardarono la gente che a poco a poco
tornava nelle proprie case e nei propri uffici a recuperare il lavoro
perduto. A Rollo sembro che un velo di tristezza accarezzasse il viso
di molti.

Anche loro si salutarono.

“Scambiamoci i nostri indirizzi Facebook, cosi ci incontriamo
sul web,” disse Armelinda.

“Con me non ci contare,” preciso Rollo, “preferisco incontrarvi
qui dal vivo.”

Risero. Quel ragazzo era un po’ strano per loro, ma era anche
tanto simpatico.

Prima di dividersi, Fela si avvicino a Rosaria e le disse, “Se ti va
qualche volta puoi venire a casa mia. Ho dei dischi di Fela Kuti che
mi piacerebbe farti sentire, sempre che la tua congiuntivite non ti dia
troppa noia.”

“Quale cong... ah s-si, si, &€ ovvio,” disse un’incredula Rosaria.
Si salutarono e mentre tornava verso casa con le sue amiche pensava
a chi diavolo gliel’aveva fatto fare a dire quella stupidaggine sulla
congiuntivite. Maledetta timidezza! Ma poi, soprattutto, come cavo-
lo faceva Fela a sapere il suo nome?
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