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Tina e Amir

Episodio 1. Il cortile (raccontato da Tina)

Oggi abbiamo parlato dei diritti dei bambini. La nostra maestra
ci ha detto perché i bambini dovrebbero imparare quali sono i
loro diritti.

Poi ha dato a ognuno di noi una carta dei diritti dei bambi-
ni. Su ogni carta c’era una figura che mostrava una scenetta con
bambini. Sotto ¢’era un riquadro in cui era scritto un articolo dei
diritti dei bambini.

Tutti insieme abbiamo letto il testo ad alta voce, per esempio
su una carta c’era scritto: “Hai il diritto alla privacy.” e su un’al-
tra “Hai il diritto di mangiare, vestirti, ad avere un posto sicuro
in cui vivere e che siano soddisfatti i tuoi bisogni fondamentali.”
O “Hai il diritto di giocare”.

C’erano molte carte e ognuno di noi doveva leggere un arti-
colo ad alta voce. Poi abbiamo dovuto decidere di quale articolo
volevamo parlare per primo.

La nostra maestra ci ha detto: “Decidete e poi scrivete la ra-
gione della scelta.”

Molti bambini volevano parlare del diritto a giocare, cosi la
maestra ci ha chiesto di raccontare le nostre esperienze.
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Subito Vanessa si € alzata e ha detto: “Mi & appena venu-
to in mente quello che & successo ieri. Siamo scesi git1 al corti-
le sotto casa nostra. I miei amici e io abbiamo giocato in pace
per un po’, quando tutto a un tratto e arrivata una bambina.
E venuta al nostro scivolo e voleva giocare come se vivesse
nel condominio dove abitiamo noi. Ma nessuno la conosceva.
Cosi le abbiamo detto che quello ¢ il nostro cortile. Appartiene
al nostro palazzo e a nessun altro bambino e permesso starci.
Gliel’abbiamo detto tutti, ma a lei non e importato niente e ha
continuato a giocare. Allora i bambini le sono immediatamente
corsi dietro, hanno preso dei piccoli rametti e hanno cominciato
a colpirle le gambe. Anche noi bambine ci siamo avvicinate a lei
e le abbiamo tirato i suoi lunghi capelli neri. Non era giusto che
ci desse fastidio mentre giocavamo nel nostro cortile.”

La faccia di Vanessa ¢ diventata rossa; non aveva mai par-
lato cosi tanto in classe.

Abbiamo tutti ascoltato Vanessa. Allora la maestra ci ha
chiesto cosa pensavamo di quello che ci ha raccontato. Ci siamo
messi in cerchio e tutti abbiamo potuto dire la nostra. Molti dei

bambini della classe erano d’accordo con Vanessa sul fatto
che non era giusto che la bambina fosse entrata nel cortile.

Allora la maestra ci ha chiesto: “Cosa avreste fatto voi in
una circostanza come quella?”

Leon si & alzato in piedi e ha detto: “Io le avrei chiesto come
si chiama.”

Nessuno ha detto niente.

Allora la maestra ci ha proposto di mettere in scena l'intera
situazione. A me & stato dato il ruolo della bambina che era en-
trata nel cortile. E stata veramente una strana sensazione quan-
do ho dovuto lasciare la classe per poi entrare di nuovo come
se stessi entrando in un vero cortile. Immaginavo che i bambini
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mi avrebbero colpito e che le bambine mi avrebbero tirato i ca-
pelli e all'improvviso ho avuto paura.

Quando sono entrata in classe i bambini stavano in piedi —
io fingevo di essere la bambina che entrava nel cortile, quando
Vanessa & venuta verso di me e all'improvviso mi ha chiesto:
“Come ti chiami?” Era una strana situazione. Nessuno mi col-
piva e nessuno mi tirava i capelli.

Allora la maestra ha detto: “Adesso possiamo cominciare a
parlare e a fare una discussione sull’articolo dei diritti dei bam-
bini — allora, cosa pensate che significhi “Tutti i bambini hanno
il diritto di giocare”?”

Episodio 2. Segreto (raccontato da Tina)

Un gruppo di bambine formava un piccolo cerchio. Io stavo
affianco a loro. Ho sentito chiaramente sussurrare il mio nome
mentre le bambine ridacchiavano. Non sono riuscita a capire
cosa stava succedendo.

Mi sono seduta su una panchina mentre aspettavo 1’auto-
bus. Manar, che aveva visto le lacrime scorrere sul mio viso, si
e seduta vicino a me.

“Non essere triste, credo di sapere perché stai piangendo
— quelle bambine sono cattive.”

Manar suona il flauto e I’ho conosciuta nella classe di mu-
sica. I suoi genitori vengono dall’Egitto, ma lei e le sue sorelle
e fratelli sono nati qui. Ha la pelle scura e occhi marrone scuro.

Manar mi ha raccontato che aveva sentito le ragazze dire
che io ero I'unica bambina a cui non & stato dato il permesso
di partecipare alla gita.
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“Hanno detto che non puoi partecipare perché sei Musul-
mana e i tuoi genitori non te lo permetterebbero mai.” ha det-
to.

Mi sono girata a guardare Manar. “Non e stata solo una
decisione dei miei genitori; anche io non voglio andare alla
gita con tutti quegli idioti.” le ho detto. Non riuscivo a ferma-
re le lacrime. Se avessi avuto scelta mi sarebbe davvero pia-
ciuto andare con loro, ma non ’ho detto a nessuno.

“Non c’e niente di male.” ha detto Manar. “Non sono mai
andata alla gita, ma per un altro motivo.”

“Perché?” — ero davvero sorpresa.

Manar sospiro triste: “Per favore non dirlo a nessuno. I
miei genitori non hanno abbastanza soldi. E non vogliono che
nessuno lo sappia - E una specie di segreto e finora non 1'ho
detto a nessuno. — Posso capire perché sei cosi triste.”

Non so perché, ma Manar mi ha fatto sentire meglio. Non
ci siamo dette pitt nulla. Siamo solo rimaste sedute sulla pan-
china.

Quando l'autobus @ arrivato l’autista ha dovuto suonare
il clacson due volte prima che entrassi. Pensavo alla scuola,
alle bambine che ridacchiavano e alla mia amica Manar. Poi
all'improvviso ho visto Amir; la sua fermata era quella succes-
siva, cosi come la mia.

Episodio 3. Tina e Amir (raccontato da Amir)
Tina e io camminavamo insieme - io ero ansioso e mi guarda-

vo intorno, ma non volevo raccontarle quello che era succes-
s0. Sono stato preso in giro da quando sono arrivato in questa
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scuola per il mio modo di parlare, per il mio aspetto... conti-
nuamente deriso, spinto, preso a pugni... avevo paura di dirlo
a qualcuno, paura che sarebbe andata peggio. Sapevo che gli
adulti si accorgevano che qualcosa stava accadendo, ma si ri-
fiutavano di ammettere che i bambini mi stavano facendo tutto
questo. Ero terrorizzato quando andavo a scuola, terrorizzato
quando tornavo a casa... era terribile. Sebbene Tina sia una del-
le mie migliori amiche, non le ho detto niente.

“Non mi sembri molto felice” ha detto Tina.

Non volevo raccontare a Tina di quella storia, ma poi ho
detto “Sto bene. Pero tu forse potresti prestarmi 10 €?”

“Per cosa? Dimmi perché ti servono e io te li do, ma prima
ho bisogno di sapere.” ha detto pensierosa.

“Non posso dirtelo, non posso dirlo a nessuno.” ho detto
con calma. “Tu non sai quello che & successo!”

Tina mi ha guardato con quei suoi occhi azzurro chiaro. In-
dossava un vestito blu col merletto sullo scollo e i suoi capelli
scuri le cadevano oltre le spalle.

“Ma io sono tua amica.” ha detto.

Non sapevo cosa fare e cosa dire, ma poi ho cominciato:
“Be’, ieri, quando sono andato al ponte sul fiume.”

“Continua — che & successo?” Tina mi guardava.

Ho cominciato a spiegare: “Stavo venendo dalla lezione di
italiano e all'improvviso Andy e Fabio mi hanno fermato sulla
strada di casa. Hanno preso alcuni dei miei libri e li hanno but-
tati nei cespugli, te lo immagini?”

“Perché I'hanno fatto?” ha chiesto Tina.

“Non lo so proprio.” ho detto, “Be’, mi hanno detto che gli
devo dare 10 €. Mi aspetteranno tutti i giorni e se non gli do i sol-
di mi prenderanno a pugni e getteranno le mie cose nel fiume.”

“L’hai detto ai tuoi genitori?” ha chiesto Tina.
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“No, non posso dirlo a mio padre. So esattamente quello
che mi direbbe. Mi direbbe “Combeatti!” ho risposto.

“E se lo dici a tua madre?” ha chiesto Tina.

“Mia madre direbbe “Vai dal preside!” ho detto.

“Be’,” ha detto Tina, “per oggi stiamo tornando insieme,
ok? Vediamo che succede.”

Mi sentivo una schifezza. E adesso sarebbe andato peggio.
Perché ho parlato con Tina? Perché gliel’ho detto? Non volevo
che venisse con me — tornare a casa con una femmina!

Poi tutto a un tratto sono arrivati Andy e Fabio e mi hanno
detto: “Vieni qui!” e io coraggioso: “Che volete? Lasciatemi in
pace.”

Andy si e girato verso Tina e ha detto: “Vai via tu....”

“Jo non vado da nessuna parte. E voglio che lasciate in pace
Amir o lo diciamo ai vostri insegnanti!”

Andy si e limitato a burlarsi di Tina e Fabio le ha dato uno
spintone. Tina ha urlato: “Andate via!” All’inizio stavo li fermo,
come paralizzato, ma poi d’un tratto ho preso Tina per mano,
I'ho trascinata via e ho urlato: “Non lo fate mai pitt!”

Quando Tina e io siamo andati via lei ha detto: “Adesso
devi dirlo ai tuoi genitori e io ai miei. Pensaci, se non lo faccia-
mo, Andy e Fabio continueranno a fare i bulli.”

Cosi Tina e io siamo andati prima a raccontare 1’accaduto
a mia madre e lei ha immediatamente chiamato la mamma di
Tina. Ma e stata la scelta migliore? Doveva esserci un modo di-
verso, pensavo tra me.

Il giorno dopo la nostra maestra ¢ venuta e mi ha detto di
andare nell’ufficio del preside. Io ci sono andato. Tina, Andy e
Fabio erano gia nell"ufficio. Il preside si e rivolto a me e a Tina
e ha detto: “Ho appena sentito cosa & successo. E stato molto
importante parlare con i vostri genitori.”
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Adesso Tina e io dobbiamo fare un resoconto sulle pre-
potenze dei bulli e il preside ci ha fatto scrivere un resoconto
sull’accaduto. Credevo che fosse finita li, ma @ uscito fuori che
anche Andy e Fabio dovevano fare un resoconto su quello che e
successo. All'improvviso Andy e Fabio hanno detto: “Ci dispia-
ce molto.” Ma pitt tardi quel giorno 1i ho sentiti parlare di me,
come se non fossi li, insultandomi.

Nei giorni seguenti abbiamo parlato delle regole a scuola
e su quello che possiamo fare quando qualcuno fa il bullo con
noi. Poi abbiamo persino parlato di ‘cyberbullismo’ e come fare
per chiedere aiuto. La nostra maestra & stata proprio in gamba
e ci ha anticipato che faremo un laboratorio Anti-bullismo in-
sieme ad altri ragazzi.

Episodio 4. Un uccello in gabbia
(raccontato da Amir)

Oggi e stato un giorno noioso. Gironzolavo in giro senza sapere
bene cosa fare — era proprio una giornata schifosa. Mia madre
stava in cucina e cantava canzoni tristi che parlavano di nostal-
gia e di amore.

“Voglio uscire a giocare.” ho detto a mia madre, ma lei ha
continuato a cantare e ha scosso la testa per dire no.

“Perché non posso uscire? Non mi allontano.” le ho detto
mentre la guardavo arrabbiato.

“Non & possibile.” ha detto “E troppo pericoloso che esci
da solo.”

Da quando mia madre ha parlato col nostro preside sulla
storia dei bulli ha paura di lasciarmi uscire da solo. Era terri-

14



AT
f 11
il
i 1
1. ‘ b -

=
e
W
FER. S
=T
[T .
FRL -

3
¥

VIRGINIA

L o




10

15

20

25

30

bile. Mi sentivo come un uccello in gabbia. Ma volevo essere
libero — libero di uscire a giocare.

Sono andato nella mia stanza. Ho cercato la scatola dove
nascondo I miei tesori. Li ci sono delle cose molto speciali che
mi ha regalato mia nonna. Ho tirato fuori il mio piccolo elefante
di legno e sembrava che mi stesse ascoltando.

“Non e affatto pericoloso.” gli ho sussurrato.

All'improvviso ho sentito una voce fuori dalla mia finestra.
Ho fatto un salto. Era solo mia madre? Qualcuno spiava la no-
stra casa?

“Ciao Amir!” era la voce di un bambino. Ho guardato fuori
la mia finestra e ho visto Nadim e Tina. Lui indossava una giac-
ca scura e un berretto. Tina rideva e diceva qualcosa che non
riuscivo a capire. Cosi ho aperto la finestra.

“Sai @ terribile” diceva Nadim “- ginnastica. E davvero
dura.” Adesso riuscivo a vedere che camminava con le stam-
pelle. Zoppicava su e giu sotto alla mia finestra.

“Com’e successo?” gli ho chiesto. “E stato un incidente
d’auto.” Ha spiegato Nadim. “Niente di particolare, ma la mia
gamba si & rotta. Ora ho una placca di ferro e delle viti nella
gamba destra. Stai uscendo?”

“No, non mi & permesso.” gli ho detto.

Adesso mia madre stava urlando: “Con chi stai parlando?”
Le ho detto che c’erano Tina e Nadim fuori della nostra casa.
L'ho sentita aprire la porta. Mi sono precipitato fuori dalla mia
stanza. Nadim e Tina stavano gia nel nostro appartamento.

“Perché Amir non pud uscire?” hanno chiesto. Mia madre
ha sorriso, ma non ha risposto. Ero in imbarazzo perché mia
madre non mi lasciava uscire.

“Siete benvenuti — entrate.” ho sentito che diceva mia ma-
dre.

16



Siamo andati nella mia stanza.

“Sai,” ha detto Nadim, “anche mia madre & ansiosa, percio
devo chiamarla e chiederle se posso rimanere.”

“Ok, ma mia madre e proprio ingiusta — immagina, all'im-
provviso pensa che e troppo pericoloso per me uscire — non
voglio essere trattato cosi — non sono pit libero in questa casa.”
ho detto.

“Spesso gli adulti fanno cose che credono essere le miglio-
ri.” ha sussurrato Tina.

“Io sono libero soltanto quando i miei genitori non sono in
casa, allora nessuno mi dice cosa fare.” ha detto Nadim pensie-
r0S0.

“Mio fratello mi dice sempre cosa fare — lui vuole che io
segua le sue regole, ma io sono libera soltanto quando seguo le
mie regole.” ha detto Tina.

“Conosco tuo fratello. L'ultima volta voleva solo che non ti
facessi male.” ha detto Nadim.

“Ma non ¢ compito suo prendersi cura di me. Non dovreb-
be dirmi cosa fare.” ha replicato Tina con rabbia.

“Tina ha ragione.” ho detto — “Nessuno dovrebbe dirci cosa
fare. Alla fine nessuno dovrebbe impedire ai bambini di andare
fuori a giocare.”

Ero felice che i miei due amici fossero li con me. Ma io ero
ancora arrabbiato con mia madre. Pensavo che era veramente
ingiusto che non mi fosse permesso uscire. Mi stava trattando
come un bambino, era proprio ingiusto.

All'improvviso Nadim ha chiesto: “Ma siamo liberi se nes-
suno ci ferma mai quando facciamo qualcosa?” Allora abbiamo
ricominciato a discutere, ma alla fine ci siamo messi a giocare a
carte e poi abbiamo provato a fare i giocolieri con tre palle e poi
con cinque. La giornata ¢ terminata in modo divertente.
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Episodio 5. Chi sono? (raccontato da Tina)

Io ancora non capisco. Quando sono tornata a casa ho raccon-
tato ai miei genitori quello di cui abbiamo parlato a scuola, per-
ché forse mi possono aiutare.

A scuola abbiamo letto una storia su una ragazza che si era
data molti nomi. Quando giocava con la sua amica, sedute su
un albero in giardino, entrambe erano “Mela” e “Pera”. Quan-
do si trovava nel bosco vicino casa sua per cercare pietre belle,
piume e altre cose belle chiamava se stessa “Miriam”. E quando
giocava nel parco vicino al piccolo lago, immaginava di essere
vicino al mare — allora era “Julia”. Ma un giorno mentre torna-
va a casa si chiese chi fosse realmente.

La storia mi e piaciuta. Abbiamo parlato della ragazza e della
storia e poi a un tratto Emina ha detto: “Anche io non so chi sono.”
La nostra maestra si & meravigliata: “Che vuoi dire Emina?”

“Be’, io ero Bosniaca e da una settimana sono Austriaca.
Non capisco. Mi sento sempre la stessa e io amo la Bosnia. Sono
la stessa persona, ma non so esattamente cosa signiﬁchi.” ha
risposto Emina. In un certo senso era disperata — tutti abbiamo
visto le lacrime nei suoi occhi, quando ha detto: “E non me ne
voglio andare —i miei genitori vogliono andare in Svizzera. Mio
padre ha ottenuto un lavoro li e ora ci dobbiamo spostare.”

Non sapevamo cosa dire. La nostra maestra si era in qualche
modo innervosita, ma poi ha detto: “E solo la tua cittadinanza
che & cambiata. Non sei sempre la stessa persona, Emina?”

Adesso tutti ci guardavamo intorno. “Cosa significa?” ha chie-
sto Robert. “Si, cosa significa cittadinanza?” ha continuato Lara.

Adesso la nostra maestra ha cominciato a parlare molto
lentamente: “E davvero molto difficile, ma cercherd di spiegar-
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velo. Ci sono molti paesi diversi e le regole e le leggi sono di-
verse in ogni paese.”

“Ma di che cosa sta parlando?” ho pensato tra me. Ma poi
mi sono messa ad ascoltare perché sembrava essere importante.

“Be’,” ha continuato la maestra, “persino se vivete in un
solo paese per molto tempo, & possibile che non abbiate la citta-
dinanza di questo paese. Ma ne avete bisogno se volete ottenere
un passaporto di questo paese. Dovreste sapere tutti che dovete
avere un passaporto o dei documenti di identita per viaggiare
da un paese all’altro.”

“Sji, io so che proprio la settimana scorsa ho dovuto fare
una fotografia — perché i miei genitori mi hanno detto che an-
dremo in Grecia per le vacanze estive.” ha detto Lara.

“Be’, in alcuni paesi funziona cosi: se un bambino e nato
li, ha il diritto di avere la cittadinanza, ma i genitori devono
richiederla. C’e un ufficio speciale dove bisogna andare. Ma in
altri paesi, come in Austria & diverso. Anche se un bambino e
nato in questo paese non ha il diritto di avere la cittadinanza e
i genitori non possono semplicemente andare in un ufficio per
averla. I genitori ci possono andare solo se essi stessi hanno la
cittadinanza austriaca. In America e diverso, se un bambino e
nato Ii ha il diritto ad avere la cittadinanza americana — negli
Stati Uniti d’America esiste il diritto di cittadinanza per nasci-
ta.” ha cercato di spiegarci la nostra maestra.

Ora eravamo tutti confusi — parlava di paesi, regole e leg-
gi, di passaporti americani e austriaci. Era strano. Non riuscivo
pitt ad ascoltare niente.

Alcuni bambini guardavano fuori dalla finestra. Patrick fa-
ceva le smorfie e altri bambini ridacchiavano.

Martin cercava di inviare un sms di nascosto col suo cellula-
re. Susan disegnava e Zhen leggeva i suoi fumetti sotto al banco.

20



Allora la maestra si € fermata e ha detto: “Ora hai capito
Emina? Che cosa ne pensano gli altri?”

Emina non sapeva cosa dire. La guardo. Poi suono la cam-
panella.

Tutti siamo stati contenti. — Io credo che persino la maestra
sia stata contenta che era suonata la campanella perché, quando e
uscita dalla classe, ha detto tra sé: “Be’, non hanno capito. Come...”

Episodio 6. Che cosa ti rende te stesso?
(raccontato da Tina)

Questa mattina a scuola abbiamo fatto un gioco. Abbiamo
giocato a pallavolo. “Non ti voglio nella squadra,” ha detto
Caroline.

Io ero furiosa. Volevo urlare e dire: “Stupida idiota.” Ma ho
detto soltanto: “Ok. Allora giocherd nella squadra di Susan.”

Non mi capita spesso di essere triste o arrabbiata. Ma quan-
do lo sono voglio restare sola. Quando sono a casa vado nella
mia stanza a leggere o ascoltare musica. A volte scrivo nel mio
diario.

Ho ricevuto il mio diario al mio compleanno. Scrivo tutto
quello che voglio. Scrivo delle cose divertenti che mi capitano e
mi piace disegnare. Cosi disegno la terra, il sole, figure e altro.
Qualche volta scrivo i miei pensieri pitt privati. Non permet-
to a nessuno di leggere o di vedere il mio diario. Lo conservo
sempre in un posto segreto nella mia stanza cosi che non lo pud
trovare nemmeno mia mamma.

A'scuola il gioco € andato bene. Ma poi e successo qualcosa.
Harris, un bambino della mia classe, era molto orgoglioso di
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avere un berretto nuovo. E un berretto da basket e 'ha avuto
dallo zio Serbo.

“Wow, un berretto nuovo !Super!” hanno detto Robert e Fa-
bio.

“Non mi voglio togliere il berretto. Lo voglio tenere anche
in classe.” ci ha detto Harris.

Ma quando la maestra € entrata in classe ha detto, “Harris,
togli il berretto. E cattiva educazione tenere il berretto in classe.
Dovresti sapere che non & permesso indossare il berretto nella
nostra scuola.”

Harris si € tolto il berretto e lo ha infilato nello zaino.

Dopo la scuola Harris voleva mettersi di nuovo il suo ber-
retto da basket. Ma non riusciva a trovarlo.

“Sapete dov’e il mio berretto?” ha chiesto a Robert e a Fa-
bio. Loro si sono limitati a sorridere.

“Voi sapete dov’e! Ditemelo!” ha detto Harris.

“Perché non lo cerchi?” hanno detto mentre correvano via
ridendo.

Non si & messo a cercare il suo cappello. E solo tornato a
casa triste.

I giorno dopo ognuno di noi ha dovuto portare a scuola
una fotografia di quando eravamo piccoli. La nostra maestra ci
ha chiesto di guardare le foto e pensare a una domanda o a un
concetto.

Io non ero sicura e non sapevo cosa chiedere. Roberto ha
guardato la sua foto e ha detto: “Sono cambiato un sacco.”
“Adesso sembro diverso, ma sono sempre io.” ha detto Harris.

“Jo penso di non essere cambiata molto, ho ancora lo stesso
sorriso della bambina della foto!” ha detto Susan.

Mentre avevamo la nostra fotografia di fronte a noi, abbia-
mo pensato a cosa € cambiato e a cosa € rimasto uguale.
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Prima di tutto abbiamo parlato di quello che gia sappiamo -
cosa abbiamo imparato e siamo capaci di fare adesso e cosa non
potevamo fare quando eravamo bambini - per esempio portare
la bici, suonare il flauto, arrampicarci su un albero, parlare una
lingua...

Carolina ha detto: “Ognuno di noi & diverso.”

Fabio ha detto: “Lo pensi davvero?... ma tutti noi parliamo
la stessa lingua.”

Susan ha detto: “Ma ognuno di noi ¢ davvero speciale. Io
sono un’ottima pallavolista.”

Amir ha chiesto: “Mi chiedo soltanto che cosa mi rende cosi
speciale e unico?”

Abbiamo fatto un cerchio e ognuno/a di noi ha parlato su
qualcosa che era bravo/a a fare, che riusciva a fare o che cono-
sceva meglio di due anni prima. Abbiamo anche parlato anche
delle nostre diverse caratteristiche — ognuno/a di noi ha contri-
buito in modo diverso.

Poi la nostra maestra ha detto: “Pensate che la fotografia vi
puod aiutare a scoprire cosa € cambiato e cosa € rimasto uguale?”

Io so che le cellule si sono sostituite, cosi in un certo senso
ogni sette anni abbiamo una specie di corpo nuovo, cosi ho det-
to: “Il mio corpo sta cambiando. Sto crescendo e tutte le cellule
stanno cambiando.”

“Che succede alla nostra memoria?” ha chiesto Amir. “An-
che lei cambia nel tempo.” ha aggiunto.

“lo spesso penso alla mia nonna in Serbia e i miei ricordi
stanno cambiando.” ha detto Amir.

“Che succede alle nostre emozioni? Anche quelle cambia-
no.” ha detto Sonia.

“L’ “io” non cambia — rimane sempre lo stesso.” ha detto
Caroline.
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“Anche se fossi su una sedia a rotelle I’ “io” non cambiereb-
be?” ha chiesto Fabio.

“Si, perché no? e solo il corpo che cambia, I’ “io” rimane lo
stesso.” Ha detto Caroline.

“Io penso che 1’ “i0” cambierebbe, perché i miei sentimenti,
il mio aspetto, la mia vita intera cambierebbe — cosi anche 1’ “i0”
cambierebbe.” Ha detto Amir.

“Non sono d’accordo con te. Saresti sempre la stessa perso-
na, anche se i tuoi sentimenti e la situazione sono diverse.” ha
urlato Caroline.

“E cosa succederebbe se tutto il mondo pensasse che tu fos-
si un’altra persona — il tuo “io” sarebbe sempre lo stesso?” ha
chiesto Sonia.

“E io mi chiedo perché sono io e non un’altra persona?” ho
domandato.

Durante la pausa siamo usciti nel cortile della scuola.
All'improvviso ho visto Robert e Fabio. Robert aveva in mano il
berretto da basket di Harris. “Scusa Harris,” hanno detto. Han-
no dato il berretto ad Harris e sono corsi via.

Mentre tornavo a casa dopo la scuola pensavo alla foto di
quando ero bambina.
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ELLA

Episodio 1

Oggi ero molto ansiosa di andare a scuola e sapete perché?
Perché ieri la nostra maestra, la signora Huber, ci ha detto
che sarebbe arrivato un nuovo compagno di classe. Ha detto:
“Quando arriva un nuovo compagno o compagna di classe sia-
te gentili con lui o con lei e cercate di offrire il vostro aiuto. La
cosa migliore da fare e dargli/le il benvenuto!”

Era un caldissimo giorno d’estate e la signora Huber ¢ arrivata
in classe seguita da un bambino. Ha detto: “Buongiorno!” e noi
abbiamo risposto “Buongiorno!” Poi ha indicato al bambino il po-
sto dove sedersi, quello vicino a Isabell. Allora ho pensato tra me:
“Ella, immagina se fossi stata tu a trovarti in una classe nuova.”

Il bambino si voleva presentare. Si € messo in piedi di fronte
alla classe e ha detto: “Ciao, il mio nome & Isaac e vengo dal Sud
Africa, ho due sorelle e presto avro anche un fratello. So leggere
e scrivere bene e vado bene in matematica...” ha iniziato a mor-
morare ma poi si & fermato all'improvviso. Sembrava che si fosse
preparato da un sacco di tempo queste frasi, ma poi si deve esse-
re reso conto che anche se avesse continuato a parlare, nessuno
di noi lo avrebbe capito. Sembrava piuttosto preoccupato.
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Allora la maestra, la signora Huber, all'improvviso gli si e
messa accanto. Ha indicato se stessa e ha detto: “Huber.” Al-
cuni bambini si sono messi a ridere. Poi la maestra ha indicato
lui che ha detto: “Isaac.” Improvvisamente Isaac ha preso un
pezzo di gesso e ha cominciato a scrivere sulla lavagna — sem-
brava stesse scrivendo tutto quello che ci voleva dire, pero nella
sua lingua. Quando si e girato qualcuno di noi ha detto: “Oh”
“Wow” e “Super!”

Sembrava che adesso non fosse pitt cosi in difficolta ed &
andato al suo posto vicino a Isabell. Lei lo ha guardato e gli ha
sorriso — Isabelll € una ragazza molto carina con i capelli biondi
e un buffo sorriso. Piace a tutti.

Episodio 2

Dopo la colazione i miei genitori sono corsi al lavoro. Io ho po-
tuto andare a scuola a piedi con calma insieme a Dina. Le ho
chiesto: “Va tutto bene?”

“Si”, mi ha detto, “& tutto ok, ma ti devo raccontare alcune
novita. Sono qui i miei parenti, vengono dall'Iran. Ti puoi imma-
ginare quanto siamo tutti eccitati? Sai, mio padre ¢ iraniano.”

“I tuoi parenti parlano un’altra lingua? Riesci a capirli?”le
ho chiesto.

“Si li capisco abbastanza bene perché mio padre ha cercato
di preservare la lingua della sua famiglia, cosi ha sempre parla-
to Persiano con noi ed ora io riesco a parlare con i miei parenti
e capisco che cosa dicono.”

Isabell, che aveva appena svoltato ’angolo, sembrava curio-
sa e ascoltava Dina che parlava dei suoi parenti. Cosi lei ha con-
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tinuato a raccontare: “Sapete, la mia famiglia iraniana € molto
religiosa e le donne non escono senza il velo, la hijab, nemmeno
in Austria, anche se fa tanto caldo come oggi, e ogni volta che un
uomo sale le scale della nostra casa mia zia e le mie cugine met-
tono il velo ben stretto sulla testa. A me non importa...”

“ Io penso che debbano accettare di essere in Austria e che
in Austria le regole sono diverse dall’Iran£ disse Isabell.

“ Naturalmente loro rispettano le regole di qui, ma...” ha
risposto Dina.

“Il velo in testa non fa male a nessuno, cosi perche le perso-
ne non dovrebbero indossare la hijab?” ho chiesto.

“Mia madre ha detto che le donne Musulmane hanno limiti
e diritti in cui credono. E” parte della loro religione e non hai il
diritto di prendere in giro la religione degli altri. Se sei Cristia-
no ti piacerebbe che ti dicessero di toglierti la croce se la porti?
Non ¢ la stessa cosa?” ha chiesto Dina.

Sonia si & unita a noi.Aveva sentito che cosa ci stava di-
cendo Dina ed ¢ intervenuta dicendo “No non lo &. Perché per
esempio alcune ragazze che vanno a scuola di mia sorella sono
prese di mira e ignorate a causa del loro velo.”

“Mia madre ha detto che & un simbolo di oppressione della
donna.” ha detto Isabell.

“Penso che il velo dovrebbe essere bandito. Ho sentito qual-
cosa in televisione..mi sembra che in Francia abbiano bandito la
hijab nelle scuole.” ha affermato Sonia.

“No la hijab non deve essere bandita. E" una questione
che ha a che fare con la liberta degli esseri umani.” ha detto
Dina. “L’equita e di tutti. Tutti meritano di essere trattati con
equita. Se ad alcune persone ¢ consentito indossare la croce
perche ad altre non dovrebbe essere consentito indossare la
hijab?”
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“Ma che succede se le ragazze sono costrette ad indossarla
dai loro genitori?” ha chiesto Isabell.

“Non so-veramente. Ma penso che non lo indosserei.” disse
Sonia.

“Dina, sei mai stata in Iran?” le ho chiesto.

Lei ha annuito.

“Anche tu hai dovuto indossare il velo?” ha chiesto Isabell
incuriosita.

“Be’, quando siamo andati in vacanza in Iran dai nostri
parenti. A me e a mia madre era permesso togliere il velo
quando eravamo a casa loro, persino quando erano presenti
i ‘namahram’. Dovete sapere che sono chiamati ‘namahram’
tutti gli uomini che teoricamente potresti sposare. Significa
tutti gli uomini eccetto tuo padre, tuo nonno, tuo zio o tuo
fratello. Naturalmente per strada dovevamo indossare la hi-
jab persino quando c’erano 40 gradi all’'ombra. Ma ho pen-
sato che fosse ok adattarsi al loro modo di vestire per alcune
settimane. Ero cosi felice, perché questo mi permetteva di
viaggiare in un posto cosi bello e interessante, con una cul-
tura cosi diversa.”

“Quando sono andata a trovare i miei parenti in Bosnia, non
ho dovuto mettere niente sulla testa, anche se la maggior parte di
loro sono molto religiosi. Sono abbastanza sicura che avrei prote-
stato. Non I’avrei potuto indossare.” € intervenuta Sonia.

Io I'ho guardata: “Ma & solo un indumento. Non m’impor-
terebbe indossare un velo se questo mi permettesse di andare in
Iran o in Bosnia o in un altro bel paese. Non vorrei che la gente
si offendesse solo perché non rispetto il loro modo di vivere.”

“Adesso ti dico,” Sonia ha interrotto Isabelll e si & rivolta
a Dina “La scorsa settimana, Dina, ti ho visto mentre giocavi a
badminton con una bambina che sembrava molto buffa.”
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“Si, stavo giocando a badminton con mia cugina. E ovvio
che doveva sembrare divertente. Io indossavo calzoncini e una
t-shirt mentre lei era vestita come in inverno, con una gonna
lunga e la hijab abbinata in testa.”

“Mi chiedevo proprio come faceva a muoversi — ma era
molto brava ed ha quasi vinto la partita,” ha detto Sonia.

“Cos’altro e accaduto?”, voleva sapere Isabell.

“Pit tardi nel pomeriggio € venuta un’amica austriaca di mia
mamma a trovarla. Stavano bevendo il caffé mentre parlavano
di culture diverse — di quella austriaca e di quella iraniana. Ero
curiosa e cosi mi sono seduta vicino a loro. In quel momento ho
sentito 'amica di mia madre dire: “Io non riesco a capire, quando
sono in Austria potrebbero lasciare quel loro copricapo a casa.
Anche noi ci dobbiamo adattare quando andiamo 1i.”

“E sapete come mi sono sentita?” ha chiesto Dina. “Mi sono
veramente arrabbiata — ma non ho detto una parola. Poi ho
sentito I’amica di mia madre borbottare: ‘Allora, anch’io andrd
in Iran e non indossero alcun velo sulla testa’. Ma, ho pensato
tra me, non andrai molto lontano. In Iran sarebbe come se una
donna camminasse nuda per strada. All'improvviso la rabbia
se ne e andata. Mi veniva da ridere perché mi ero immaginata
’amica di mia mamma che camminava senza vestiti per le stra-
de della nostra citta. Non sarebbe divertente?”

Io, Isabell e Sonia ci siamo messe a ridere.

Appena ci siamo avvicinati alla scuola abbiamo visto ar-
rivare Isaac . Isaac € il nostro nuovo compagno di classe. Non
sapeva leggere e scrivere in tedesco. Ma cercava di parlare in
tedesco. Ovviamente incespicava un sacco, mischiava i tempi
dei verbi e spesso le parole gli uscivano nell’ordine sbagliato.

Pensavo a quanto fosse difficile imparare a parlare, leggere
e scrivere in un’altra lingua. Come era possibile che alcuni dei
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miei compagni di classe sapessero parlare, leggere e scrivere in
due, o addirittura tre lingue diverse? Quando pensavo a loro
mi sentivo veramente stupida.

Episodio 3

Saif veniva dalla Cecenia e anche lui era in classe nostra. Cer-
cava di sembrare fico e importante come suo fratello maggiore.
Era bravo a giocare a basket ed era sempre molto affamato. Una
volta ci ha detto che il suo allenatore gli aveva spiegato che
stava crescendo molto in fretta, ed era per questo che aveva
bisogno di mangiare tanto.

Io sapevo che non voleva tirare fuori il suo cestino, perché
i bambini in classe lo prendevano in giro. “Saif ha sempre delle
cose da mangiare strane nel suo cestino.” “Bleah.” “Che odore.”

Sembrava che a Saif sarebbe piaciuto condividere il suo
pranzo o scambiarlo qualche volta con quello degli altri. Ma ho
notato che non osava mai dire niente. Nemmeno a Valentin che
sembrava essere il suo migliore amico.

Alcuni dei bambini della classe condividevano il proprio
pranzo ogni giorno, alcuni di loro avevano barrette di cereali,
patatine, pane azzimo o della pizza. Alcuni portavano dei pa-
nini al prosciutto.

Una volta Saif mi ha detto che i panini al prosciutto non ri-
usciva nemmeno a guardarli — e quando gli ho chiesto il perché,
subito mi ha raccontato:

“Una volta un mio amico, Abdu, la cui famiglia era origi-
naria della Turchia, aveva dimenticato il cestino a casa. Cosi la
maestra gli ha offerto un panino con certa carne dentro. Lui era
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cosi affamato che ha dato subito un morso al panino. Ma in quel
momento i bambini sono scoppiati a ridere e hanno urlato: “Hai
mangiato il maiale — & prosciutto. Adesso sei impuro!’. Riesco
ancora a ricordare Abdu che piangeva mentre correva via — na-
scondendosi tra gli alberi e rotolando tra le foglie per tornare
a essere puro. Ho davanti agli occhi anche I'immagine di mia
nonna che mi dice di rispettare la fede e di restare puro senza
mangiare le bestie impure.”

Tutto a un tratto Saif si & reso conto che eravamo in classe.

Valentin ci ha guardato e ha chiesto “Pensi che I'insegnante
gli abbia dato davvero un panino con del maiale?”

“Non lo so.” ha risposto Saif.

“Forse non le/gli importava niente?” ha detto Dina.

“Forse gli altri bambini si volevano prendere gioco di lui?
ha chiesto Sonia.

“ E allora?” e intervenuto Markus. “Non gli hanno fatto
niente. Hanno solo riso di lui.”

“Se ridi fai qualcosa comunque.” ho detto arrabbiata.

“Anche il nostro insegnante ci ha offerto del prosciutto e
dei crackers in classe e ci ha dato un sacchetto di gelatine che
contengono un ingrediente non permesso dalle norme halal.”
ha detto Jelena.

“Non ho mai sentito parlare di norme halal. Cosa diavolo
sono ?”ha detto Markus.

“Ci sono degli alimenti che non & appropriato mangiare.”
ha risposto Valentin.

“E perche?” ha fatto Markus.

“Significa che sono permessi tutti gli alimenti ad eccezione
di quelli che si ritiene siano dannosi per la salute come la carne
di maiale, 1’alcol, la gelatina di origine animale...”ha spiegato
Saif.
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“Pensate che da allora i miei genitori mi hanno fatto mette-
re al collo un segno che dice che posso prendere solo alimenti
halal !!"” ha detto Sonia.

“Oddio che imbarazzo!” ha commentato Dina.

“Non solo, mio padre ha scritto alla scuola una lettera di la-
mentele chiedendo che I'insegnante facesse un percorso di for-
mazione sulle norme halal per evitare che accadesse di nuovo.”
ha detto Jelena.

Improvvisamente Valentin ha cominciato a urlare fortissi-
mo: “Dove diavolo ¢ la mia focaccia?” Guardava tutti gli altri
bambini intorno a noi come se qualcuno gli avesse portato via
il pranzo.

“Credi che qualcuno di noi abbia preso la tua focaccia? A
nessuno gliene frega niente.” gli ha detto Sonia.

“Ma io I'avevo messa sul banco, qualcuno deve averla pre-
sa.” ha borbottato Valentin. Poi ha guardato Saif.

A quel punto Saif mi ha detto a bassa voce: “E veramente
ma veramente cattivo. Non parlerd mai pit con Valentin.”

All'improvviso Sonia ha urlato: “Ma che ti credi? Nessuno
di noi ruberebbe mai qualcosa, ma forse e stato il tuo meravi-
glioso amico, quello a cui stai sempre appiccicato.” E hanno
indicato Saif.

“Sei solo gelosa perché io ho un vero amico, lui non pren-
derebbe mai niente che non gli appartenga. E io mi fido di
lui pitt di qualunque altro.” Quando Saif ha sentito la voce
arrabbiata di Valentin e la sua risposta mi ha guardato e io
vidi che era dispiaciuto - si vergognava di quello che aveva
pensato.

In quel momento & entrata la maestra. Sembrava che nessu-
no avesse sentito la campanella. Eravamo ancora tutti intorno
ai nostri compagni.
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Episodio 4

Mi sono svegliata nel cuore della notte. Avevo sognato che flut-
tuavo sopra i tetti su una nuvola molto soffice. Fluttuavo ver-
so le bambine che giocavano quasi ogni giorno sulla terrazza
condominiale dall’altro lato della strada. Era una terrazza pa-
vimentata e potevo vedere delle sedie a sdraio, un tavolo e un
ombrellone. Avrei voluto essere la a giocare con le bambine.

Sono andata in un punta di piedi alla finestra e ho guarda-
to nell’altra casa. Ovviamente le bambine stavano dormendo.
Sono tornata a letto e sono rimasta sveglia a lungo. Immagi-
navo di volare in diversi paesi guardando le cittadine sotto di
me. Tuttavia era una sensazione differente da quello che avevo
provato durante il sogno.

La mattina dopo ho detto a David, mio fratello maggiore,
che cosa avevo sognato. David, che ha 17 anni, mi ha dato subi-
to un bacio e mi ha detto: “La mia sorellina!”

“Perché sogniamo?”, gli ho chiesto. “Forse perché pensiamo
ad alcune cose molto intensamente o abbiamo idee, desideri o
problemi. Quando poi vai a letto i tuoi pensieri vagano e allora
sogni,” ha borbottato mio fratello. “Hai sognato la notte scorsa?”
ho chiesto. “No. Ma ora debbo correre via, altrimenti arrivo tardi
a scuola,” mi ha risposto David. Ho guardato 1’orologio. Erano
le sette meno dieci e anche io dovevo muovermi di casa in pochi
minuti. Il mio sogno mi occupava cosi tanto lo spazio dei miei
pensieri che avevo quasi dimenticato di dover andare a scuola.
Quando sono uscita dalla porta, ho guardato in alto alle finestre
della casa vicina dove pensavo vivessero le bambine.

La scuola era come tutti i giorni ma il tempo passava molto
lentamente. Stavo sognando ad occhi aperti e non ascoltavo che
cosa accadeva in classe.
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Sulla via del ritorno mi sono fermata e mi sono seduta su
una panchina di fronte alla scuola. Volevo aspettare che passas-
sero le bambine della casa vicina. Sapevo che andavano nella
stessa scuola. Pensavo alle due ragazzine. Avevano un aspetto
diverso. Avevano capelli neri e anche la loro pelle era piti scura
della nostra. Alcuni bambini della mia classe le prendevano in
giro. Ma ogni volta che passavano nessuno pronunciava una
parola, forse perché erano pitt grandi.

Stavo aspettando. Quasi tutti i bambini avevano lasciato la
scuola ma non avevo incontrato le due ragazzine. Ero molto
triste. Dovevo essere paziente: forse le avrei incontrate il giorno
dopo. Se mi fossi alzata prima forse avremmo potuto andare a
scuola insieme.

Quando sono arrivata a casa mia madre era ormai preoc-
cupata e mi ha chiesto che cosa fosse successo. Ma ho detto:
“Niente!” Sapevo che mia madre non voleva parlare delle per-
sone che vivevano nella casa dall’altro lato della strada. Non
ero sicura che avrebbe accettato di farmi giocare con le due ra-
gazzine.

Quel pomeriggio guardavo in alto pensierosa, desiderando
di incontrare le bambine. Ho preso un pezzo di carta e ho ini-
ziato a disegnarle.

I giorno dopo sono balzata gitt dal letto, ho saltato la co-
lazione, ho bevuto solo una cioccolata calda e sono corsa fuori
dalla porta. Camminavo su e giti impaziente.

All'improvviso le due bambine sono uscite di casa. Ho at-
traversato la strada e mi sono incamminata timidamente dietro
di loro. Ho esitato e poi ho detto: “Abitiamo nella stessa strada
e andiamo alla stessa scuola. Possiamo camminare insieme?”
Una delle ragazzine ha risposto: “Si, certo.” “Mi chiamo Ella.”
ho detto. “Io sono Fathme e questa & mia sorella Jelena”.
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Non riuscivamo a smettere di parlare. Ero cosi felice di ave-
re due nuove amiche.

Quando sono entrata in classe ero ancora molto eccitata.
Marco, Emanuel e Mario erano in un angolo e ridevano. Hanno
smesso appena mi hanno vista. All'improvviso Mario ha detto:
“Perché stai con quelle? Non sanno neanche parlare la nostra
lingua e sono cosi diverse da noi.”

“Guarda come sono vestite e come sono magre!” disse Isabell.

“Non sono contro gli stranieri ma non mi piace sentir parlare
Turco o Arabo. Tutte queste lingue estranee nella nostra scuola,
continuamente.” Ha detto Marco “E’ come se noi fossimo esclusi.”

Li guardavo e non capivo che cosa stesse succedendo.
“Che intendi dire? Fathme e Jelena abitano nella mia strada,”
ho detto.

“Ma sono diverse.” ha detto Marco.

Valentin ha esclamato ad alta voce: “Fai attenzione.. .”

Emanuel ha gridato “Vengono da un altro paese. Non do-
vrebbero stare qui e mio padre ha detto che ha perso il lavoro
perche ci sono troppi stranieri.”

“Ma anche noi siamo stranieri quando andiamo in un altro
paese.” ha detto Valentin.

Li ho guardati sgranando gli occhi

“Non capisco. Fathme e Jelena vanno a scuola come voi.
Che avete contro di loro?” Marco allora mi ha interrotto e ha
detto: “Non capisci niente!” Emanuel, Mario e Marco se ne
sono andati. Ed io mi sentivo strana e triste.

Pochi minuti prima ero cosi felice e ora ... Che avevo fatto
di male? Perché non dovrei parlare a Fathme e Jelena? Pensavo
fossero simpatiche e fra I’altro non & compito di Emanuel, Mar-
co e Mario decidere a chi debbo parlare. Era mio diritto sceglie-
re con chi volevo parlare.
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Ho pensato un momento a Valentin. Era qualcosa nel modo
in cui si presentava. I suoi capelli ricci neri e gli occhi blu — dap-
prima sembrava che non riuscisse a decidersi su cosa fare. Ma
poi in qualche modo mi ha sostenuto.

La scuola oggi sembrava non finire mai. Almeno, questo era
cio che sentivo. Dopo la scuola ho aspettato la mie nuove amiche.

Fathme e Jelena erano contente di rivedermi. Siamo andate
a piedi a casa insieme e volevamo incontrarci nel pomeriggio.

Canticchiavo quando sono entrata in casa: “Mamma, mam-
ma... Ti devo dire una cosa!, ho gridato. “Dimmi che cos’e che ti
rende cosi felice. E da tanto che non ti vedevo cosi.” ha risposto
mia madre.

Le sono saltata in braccio, le ho raccontato il mio sogno di
Fathme e Melena e le ho detto: “Mamma, so che non vuoi che si
parli delle persone che abitano nella casa dall’altra parte della stra-
da perché non ti piacciono. Ma Fathme e Jelena sono mie amiche
e nessuno farci niente.” Mia madre sembrava sbalordita: “Ella, ma
come ti salta in mente che potrei voler fare qualcosa? Sono felice
per te. Perché pensi che io non voglia parlare delle persone che
abitano in quella casa? Come puoi pensare che non mi piacciano?
Solo una volta mi sono arrabbiata con un uomo che abita in quella
casa e non con “le persone” che abitano li e naturalmente tutto cid
non ha niente a che fare con le tue amiche e la loro famiglia.”

“Bene, ma i bambini a scuola le prendono in giro e dicono
persino che dovrebbero tornarsene al loro paese, anche se non
le conoscono.” ho detto.

“Non ti preoccupare, Ella. Vuoi chiedere alle tue nuove
amiche se vogliono venire a casa nostra nel pomeriggio? Maga-
ri poi un’altra volta potresti invitare le ragazzine e anche gli al-
tri bambini della tua classe. E allora potrebbero fare conoscenza
tra di loro. Che ne pensi?” ha suggerito mia madre.
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La ho abbracciata forte sono andata al telefono e ho chia-
mato Jelena e Fathme. Ma pensavo tra me, come possiamo ri-
solvere i problemi a scuola?

Episodio 5

Oggi la Sig.ra Huber ha dato alla classe del tempo per parlare
del linguaggio. Dal momento che il nostro compagno di classe
Isaac viene dal Sud-Africa non siamo in grado di capire tutto
quello che dice. Abbiamo percid discusso delle diverse lingue
e parole, di come comunichiamo fra di noi e alla fine abbiamo
fatto alcuni giochi.

Non so esattamente come abbiamo iniziato ma penso che
sia stata Sonia a chiedere: “Perché ci sono tante lingue nel
mondo?” e Valentin ha gridato: “Quale & stata 1’origine del
linguaggio?”

La nostra maestra sembrava un po” confusa. Non conosce-
va davvero la risposta ma ha sottolineato che forse milioni di
anni fa tutto il mondo potrebbe aver avuto una sola lingua. Una
sola lingua per tutti, ve lo immaginate?

Ma allora Isabell ha detto improvvisamente: “Che cosa ac-
cadrebbe se tutti gli esseri umani parlassero la stessa lingua?”

L'ho guardata pensierosa e ho detto: “Sarebbe bellissimo
se tutte le persone parlassero la stessa lingua perché allora tutti
potrebbero capire tutti e tutti potrebbero diventare amici.”

“Lo pensi davvero? Nella nostra scuola quasi tutti parlano
la stessa lingua e non siamo tutti amici!”, ha borbottato Mario.

La maestra ci ha guardato e ha sorriso: “Pensate sia possibi-
le essere amici con qualcuno che non conosce la vostra lingua?”
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“Si,perché no? Non dipende sempre dalla lingua, perché
quando siamo andati in Grecia 'estate scorsa ho conosciuto
una ragazzina, non capivo quello che diceva ma siamo diven-
tate amiche e giocavamo insieme.” ha detto Sonia.

“Voglio dire qualcosa a Mario: non dobbiamo diventare ve-
ramente amici, ma se conosciamo lo stesso linguaggio possiamo
evitare i litigi e forse anche equivoci.” ho detto. La Sig.ra Huber
indossava un abito blu e delle scarpe nere. Stava aspettando.
Quindi ha detto: “Allora, ragazzi, che cosa ne pensate?” Si e
alzato Emanuel. Vuole sempre essere I'eroe della nostra classe e
pensa di essere speciale.

“Penso che non potrei mai essere amico di qualcuno che
non parla la mia lingua. Come potrei parlargli? Come potrem-
mo giocare davvero insieme?”

“Si anche io penso cosi. E anche se parlassimo lo stesso lin-
guaggio, come ha detto Ella, come potremmo evitare litigi ed
equivoci.” disse Marco.

“Non & possibile. Litigare € umano. Il piti forte vince sem-
pre.” intervenne Mario.

All'improvviso Isabell si & alzata e ha detto: “Qualche volta
semplicemente ci sorridiamo a vicenda. Non abbiamo bisogno
di parlare. In questo modo possiamo anche divenire amici.”

Sono sicura che Isabell ha guardato Isaac. So che le piace.
La Sig.ra Huber ha chiesto: “Si, qualche volta non siamo in gra-
do di comprendere il linguaggio e non conosciamo sempre le
parole. Ma sappiamo esattamente che cosa vogliono dire.”

“Si, io e i miei genitori siamo andati a fare shopping in Italia e,
anche se non sapevamo parlare italiano, il negoziante sapeva esat-
tamente che cosa voleva mio padre.” Mario ha detto ad alta voce.

“Allora, come potete comunicare senza parole?” ha chiesto
la maestra. Ora tutti in classe volevano fare degli esempi e la
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maestra ha suggerito di fare alcuni giochi con il linguaggio. Ci
siamo divertiti un sacco e vorrei che tutte le lezioni fossero cosi.

Quando sono tornata a casa non sono riuscita a smettere
di pensare “Perché chiamiamo il tavolo ‘tavolo’? Perché non lo
chiamiamo ‘letto’? Possiamo inventare un nuovo linguaggio?
Magari un nuovo linguaggio potrebbe essere un vero segreto
fra me e i miei amici e a tutti gli altri piacerebbe scoprire quale
sia il nostro segreto. Ma che cos’e il linguaggio? E come sarebbe
non capire il linguaggio che tutti parlano? Penso a Isaac. Deve
essere difficile per lui.”

Mio fratello era seduto al tavolo quando gli ho chiesto che
cosa stesse facendo. Ha detto solo: “Lasciami pensare, non pos-
so concentrarmi se continui ad interrompermi.”

E venuta mia madre e mi ha detto di non disturbare David
perché doveva imparare delle parole per il compito di francese
del giorno dopo. Mi sono chiesta: “Che diamine ci fa col france-
se. La maggior parte della persone parla inglese, non francese.
Perché dovrebbe imparare il francese?” Quando ne ho parlato
con mio padre, lui ha detto: “Sai, mio nonno conosceva molte
lingue. E vissuto prima coi suoi genitori a Tessalonica, che allo-
ra era turca, e quindi parlava turco, poi la citta divenne greca, e
cosli parlava greco e, siccome la nostra famiglia € ebrea, parlava
Safardita-spagnolo antico.” D’improvviso si & fermato. “Ti pre-
go, raccontami altre cose del mio bisnonno e di tutte le lingue
che parlava e del periodo in Grecia e di che cosa fece dopo.” lo
ho scongiurato.

Mi padre ha detto con calma: “Talora non parlava, perché
non parlava delle cose che gli causavano dolore. Allora vede-
vo la profonda tristezza nei suoi occhi. E cosi, anche se sapeva
molte lingue, smetteva di parlare.” Non riuscivo assolutamente
a capire come qualcuno potesse smettere di parlare. Io parlavo
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sempre. Pensavo di andare a raccontare a mia madre quello che
avevamo detto del bisnonno e delle lingue. Ma all'improvviso
il nostro cane & saltato all’altezza della mia faccia per cercare
di avere la mia attenzione. Lo ho guardato e ho pensato: “Ma i
cani hanno il linguaggio?”

Episodio 6

La domenica siamo andati a fare un’escursione in montagna.
Vedemmo il cielo blu, le nuvole e meravigliosi alberi colorati.
Ero felice che David e la sua amica Laura fossero venuti con noi.

Camminammo per un bel po” poi David e Laura vollero
mangiare qualcosa perché erano molto affamati. Mia madre non
sapeva che Laura fosse vegetariana. Cosi fu molto preoccupata
dal non avere abbastanza cose da mangiare per lei: “Veramente
vuoi mangiare solo insalata e verdure?” “Si grazie,” disse Laura,
“insalata e verdure mantengono il mio corpo in salute.”

“Dovresti mangiare pitt verdura, David.” ha detto Laura.

“Non iniziare a dirmi cosa devo fare,” ha risposto David,
“non sono affari tuoi.” A volte David sembrava stanco del fatto
che Laura pensasse sempre di sapere cosa fosse meglio per gli
altri. “Te lo sto dicendo solo per il tuo bene e dovresti anche fare
pil esercizio fisico.” “Laura parla proprio come un’adulta.” ho
pensato tra me e me. “I grandi dicono sempre ai bambini cosa
devono fare. Quando saro grande non permetterd a nessuno di
dirmi quello che devo fare.” Adesso capivo perché David reagi-
va in quel modo, € veramente troppo se gli amici iniziano a fare
le stesse cose dei genitori. Mi chiedo come le persone possano
sapere cosa € bene per te.
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Quando arrivammo a casa andai in camera mia a fare i
compiti. Improvvisamente mi ¢ venuta in mente la conversa-
zione sul “rispetto”. In classe qualcuno ha detto: “Devi trattare
le persone pitt grandi con rispetto e questo significa trattarle
educatamente e fare quello che ti dicono.” E Valentin ha inter-
rotto e detto: “Quindi vuoi dire che fare delle critiche e non fare
quello che dicono significa non rispettarle?”. “A volte i miei ge-
nitori ci chiedono di fare delle critiche.” ho detto. “Cercano di
prenderci sul serio”.

“Quindi possiamo rispettare qualcuno ma avere pensieri e
idee diversi?” ha chiesto Isabell.

“Ma a scuola spesso non € una buona idea dire a un inse-
gnante quello che pensi, possono ritorcerlo contro di te e pensa-
re che le abbiamo o gli abbiamo mancato di rispetto.” ha detto
Sonia.

“Io penso che anche noi bambini abbiamo il diritto di dire
e fare qualcosa se abbiamo ragioni per farlo e se non facciamo
male a nessuno.” ha detto Valentin.

“Si non & mancanza di rispetto anche se non facciamo sem-
pre le cose che ci dicono di fare, non credete?” ha detto Dina.

Come mi e venuta in mente questa conversazione? Oh, ades-
so lo so. E stata la conversazione tra David e Laura che mi ci ha
fatto pensare. Lo ha rispettato dicendogli che cosa avrebbe do-
vuto fare? Lui I'ha rispettata quando le ha risposto urlando? A
scuola ne parlai con Isabell. Posso parlare di tutto con Isabell, lei
non lo direbbe a nessun altro. Ci piacciamo molto e anche se lei &
molto diversa da me per tante cose e anche se le piace mangiare o
fare cose diverse da me —mi piace. Non le direi mai cosa mangia-
re 0 cosa fare. Penso che questo sia qualcosa di simile al rispetto.

Quando sono andata a letto la sera improvvisamente mi e
tornato in mente che mia madre mi aveva suggerito di invitare
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Fathma e Jelena e altri bambini della mia classe. Ero cosi con-
tenta che ho iniziato a immaginare e a fantasticare e poi mi sono
di colpo addormentata.

Episodio 7

Oh, che giornata fantastica & stata! Non vedevo l'ora che arri-
vasse perché avevo invitato tutti i bambini della mia classe e
naturalmente anche Fathma e Jelena.

Ma per molti miei compagni non era stato possibile venire.
Chi aveva il calcetto o il basket, chi aveva lezione di musica,
chi doveva andare a fare compere...qualcuno poi semplicemen-
te mi ha detto che non poteva. Fathma doveva rimanere a casa
perché era malata.

Ero molto dispiaciuta e temevo che nessuno sarebbe venu-
to. Per questo non me la sentivo piu di fare la festa e mi stavo
chiedendo se almeno qualcuno si sarebbe presentato. Alla fine
per0 Jelena, Sonia, Dina, Marco e Valentin sono venuti.

Mamma e papa hanno preparato tutto, dagli addobbi al
cibo e David e la sua amica Laura hanno preparato dei fanta-
stici giochi-attivita per noi. Abbiamo avuto tre differenti mes-
saggi scritti in un codice segreto e abbiamo dovuto scoprirne il
significato.

Hanno preparato lecca lecca avvoltiin foglietti di carta. Que-
sta carta aveva un messaggio scritto all’interno, che dovevamo
decodificare. Ci hanno detto che ogni lettera usata rappresenta-
va la lettera precedente dell’alfabeto (la Z viene prima della A).
Ci hanno fatto la dimostrazione e dato un esempio: ELDL LM
UVP OPNF decodificato significava: “Dici il tuo nome”.
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Sono stata la prima a scoprirlo. Il codice segreto era facile
per me. Sonia era molto lenta e quando le ho chiesto se aveva
bisogno di aiuto ho visto che teneva il suo foglietto sotto sopra...
allora le ho detto che non lo avrebbe trovato in questo modo. Mi
ha dato un’occhiata arrabbiata. “Non voglio giocare a questo stu-
pido gioco.” ha detto e ha buttato via il foglietto. Alla fine tutti gli
altri sono riusciti a scoprire il significato dei loro messaggi. Uno
era PACE, I'altro era ESERCIZIO e I'ultimo era AMICIZIA.

Marco improvvisamente ha detto: “Non indovinerete chi & il
mio migliore amico.” Tutti lo hanno guardato. “Perché questo se-
greto? E bello avere amici, non importa chi siano.” ha detto Isabell.

“Invece importa,” ha detto Valentin “non ¢ cosi facile — non
puoi essere amico di tutti.”

“Un amico e qualcuno con cui posso giocare e qualcuno a
cui posso raccontare tutti i miei segreti.” ha detto Dina.

“ Ma posso essere anche amico di qualcuno che non parla
la mia stessa lingua.” ha detto Isabell.

“Come Isaac?” ha chiesto Sonia.

Isabell e arrossita. “Lui e ok. A volte & veramente divertente,
non lo capisco tanto bene, ma...scherza sempre e ci divertiamo.”

“Non so se puoi chiamare questa cosa amicizia. Non lo co-
nosci ancora e lui viene da un paese molto diverso ed e nero.”
ha detto Sonia.

Come puoi definirlo amico, se non lo conosci e non riesci a
parlare con lui?” ha detto Marco.

“Non so esattamente cosa tu intenda,” ho detto, “ma so
esattamente cosa intende Isabell. Ci si pud capire anche sen-
za linguaggio — puoi semplicemente divertirti e giocare.” Ho
guardato Jelena e sperato che lei dicesse qualcosa, ma non dice-
va niente e fissava Marco. Poi Marco ha detto: “Per esempio il
mio migliore amico ¢ il mio cane. Gli posso dire tutto.”
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Sonia si € alzata e ha detto: “Come pud qualcuno essere
amico di un animale? Non puoi andare con il tuo cane al centro
commerciale o bere una bibita a meta con lui.” Volevamo ride-
re, ma non lo abbiamo fatto per non ferire Marco.

Improvvisamente Jelena ha detto: “Mi piacerebbe essere
amica degli animali. Mi piacerebbe avere un cane, ma non ci &
permesso di averne uno in casa. A casa di mia nonna in Turchia
avevamo moti animali.”

“Come sai chi sono veramente i tuoi amici?” ha chiesto
Dina pensierosa. “Quando giocavo con i miei cugini iraniani
alcuni dei miei amici mi guardavano in modo strano. Mi senti-
vo veramente imbarazzata.”

“So perché,” ha detto Marco. “perché i tuoi cugini indossa-
vano sciarpe intorno alla testa. E la cosa sembrava strana.”

“Ma sono solo abiti, quelli di cui parli.” ha detto Isabell.

Improvvisamente Jelena si e alzata e ha detto: “No, non
sono solo abiti. I vestiti che indossiamo sono anche un’espres-
sione del nostro...” Jelena si & fermata e ha guardato Marco.

Abbiamo sentito qualcuno alla porta — & entrato mio padre.
“Oh, oggi i tuoi amici sono qui.” ha detto. “Stavamo proprio par-
lando di amicizia e di cose strane e di come sappiamo chi sono re-
almente i nostri amici.” ha detto Valentin che conoscevo dall’asilo.

“Parlavamo di noi, dei nostri amici e di vestiti. Volevo solo
dire che i vestiti non sono solo vestiti ma possono esprimere chi
siamo.” ha detto Jelena con calma.

Allora mio padre si e seduto e ha detto: “ Quando avevo la
vostra eta c’era un bambino della mia classe che era molto or-
goglioso di indossare la giacca del nonno. Non era esattamente
casual — e non solo i bambini, ma anche il maestro si prendeva
gioco di lui e del nonno. Il suo nome era Tabor. Riesco ancora
a vederlo di fronte a me, mentre piange e singhiozza. Il nostro
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maestro, il Sig. Gollob, lo aveva trattato veramente male e oggi
capisco che 1'unico motivo per cui era stato cosi cattivo con lui
era che Tabor era Rom. Mi ricorderd sempre la sua faccia e le
sue lacrime quando gli altri bambini ridevano di lui.”

“Cosi tu pensi che il bambino, Tabor, era cosi offeso perché
la giacca non era solo la giacca del nonno, ma gli apparteneva,
era anche espressione della sua...?” ha chiesto Jelena.

“...della sua identita. Si Jelena.” ha risposto mio padre.

“Forse la giacca gli dava un senso di sicurezza e lo faceva
sentire bene?” chiese Isabell.

“Non capisco che cosa vuoi dire.” ha detto Marco. “Che
pud essere mai una giacca, serve solo a coprire il corpo?!”

“Si, sono d’accordo con Marco. E solo un vestito. Non pian-
gerei se qualcuno mi prendesse in giro per il mio maglione o la
mia giacca.” disse Sonia.

“Ma forse se indossi dei vestiti che ti piacciono davvero e
con i quali ti senti a tuo agio ti senti pit1 sicura di te e senti di
avere il potere di presentarti agli altri come la persona che desi-
deri essere?” ha replicato Isabell.

“E allora che importa se qualcuno ride di te..?”” ha chiesto
Dina.

Allora ¢ entrata mia madre e ha detto che la cena ci stava
aspettando. Aveva preparato anche cibo vegano e vegetariano.
Aveva provato diverse ricette di paesi differenti. Visto che c’e-
ra molto da mangiare, abbiamo tutti pensato che sarebbe stata
una buona idea portare queste buone cose a scuola I'indomani
mattina cosi da poter fare una festicciola in classe.

Ma potremo davvero a risolvere i nostri problemi e a creare
un’atmosfera positiva?

Mi chiedo che cosa dira la Signora Huber, quando faremo
una festa a sorpresa durante la sua lezione.
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