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Dentro e fuori i giardinetti

Episodio 1: Il professore non proprio ‘politically correct’

Quando era tornata dal bagno, Mariella aveva trovato la classe im-
mersa in uno strano silenzio. Gli sguardi di tutti erano rivolti verso 
Jensika e a Mariella sembrò che la pelle ambrata del suo viso fosse 
cambiata in una tonalità molto vicina al fucsia. 

“Strano,” pensò Mariella, “non avevo mai visto arrossire Jensi-
ka.” Il prof di matematica stava sogghignando e “Che è successo?” 
chiese Mariella al suo compagno di banco. 

“Minguzzi,” sbottò il prof chiamandola per cognome, “pensa a 
scrivere l’assegno per la prossima volta invece di infastidire i tuoi 
compagni.” Simpatico, no? 

Al suono della campanella Jensika era schizzata via seguita da 
Rahma e Mariella era stata trattenuta da Giulia che voleva sapere 
a	tutti	i	costi	dove	aveva	preso	quei	magniiiifici	scaldamuscoli	che	
portava sui suoi fantaaaastici leggings. Mariella si svicolò e raggiun-
se le amiche ai giardinetti di fronte scuola. 

“Insomma,” disse posando lo zaino sul muretto, “posso sapere cosa 
è successo? Il simpaticone ha di nuovo fatto qualche battuta delle sue?” 

Jensika sedeva sul muretto imbronciata e al posto suo prese a 
rispondere Rahma. “Chillu grandissimo fetente…” cominciò.

“Non capirò mai come fai a parlare il napoletano meglio di me,” 
disse Mimmo che nel frattempo si era avvicinato alle sue amiche di 
scuola insieme a Gaetano.

“E che c’azzecca, mo solo perché so’ nata in Tunisia… sai quanti 
anni sono che sto qui?” rispose spocchiosa Rahma.
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“Vabbe’, vabbe’, chi se ne frega,” interruppe Mariella, “mi fate 
sentire sta storia?”

“Insomma,” riprese Rahma, “il prof di matematica ha fatto una 
domanda a Jensika e lei ha dato la risposta sbagliata e il cornutazzo 
ha detto: ‘È ovvio che sbagli sempre, nei paesi sottosviluppati la ma-
tematica non fa breccia; inoltre, si sa che le donne non sono portate 
per la matematica’…”

“Ah, e che c’entrano i paesi sotto… sotto…” cercava di dire Ga-
etano, “…sviluppati,” concluse Mariella, “cioè, voleva dire che Jen-
sika è limitata nel capire la matematica perché è originaria dello Sri 
Lanka, che secondo lui è un paese arretrato.”

“E anche perché sono una donna…” aggiunse Jensika, “e allora 
Ipazia?	Mia	sorella	e	io	abbiamo	visto	ieri	il	film	in	televisione…	E	all’e-
poca non si può dire che l’Egitto fosse un paese sottosviluppato…”

“Ah….l’ho visto anche io!” esclamò Mariella. “Certo che Ipazia 
non	ha	fatto	una	bella	fine…	è	stata	uccisa	dai	monaci	perché	pagana	
e perché matematica…”

“Eh sì,” sospirò Jensika, “ci sarebbe molto da discutere su questo…”
Gaetano guardava le amiche piuttosto perplesso e “Mah,” disse, 

“io no so chi era questa Ipazia, ma vorrei capire che c’azzecca Jensika 
col fatto che lo Sri Lanka è un paese arretrato e con la matematica?”

“Gaetà, e svegliati nu poco. Poiché secondo il prof lo Sri Lanka 
è un paese arretrato,” gli spiegò Mimmo, “cioè non c’è uno sviluppo 
della tecnologia come c’è in altri paesi del mondo, allora lui crede che 
tutta	la	gente	che	è	nata	là	ha	difficoltà	a	imparare	la	matematica.”

“E poi,” aggiunse Mariella, “poiché, secondo lui, le donne in ge-
nere non hanno talento per la matematica, pensa che Jensika non 
possa capire niente di matematica.”

Gaetano capì. Diventò tutto rosso e, con il fumo che gli usciva 
dal naso, si mise a sbraitare “Domani mattina ci vengo io in classe 
vostra e gliene canto quattro. Glielo dico io che deve imparare a ri-
spettare le persone!”

“Tu non vai da nessuna parte,” lo ammonì Jensika. “Quello è 
capace di piantare un casino e farti sospendere e io non voglio che 
passi un guaio per colpa mia.”
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Rimasero	tutti	in	silenzio	per	un	po’,	finché	Mimmo	disse	rivolto	
a Jensika “Ma questo tuo professore secondo te ci è o ci fa?” 

“In che senso?” chiese lei.
“Nel senso che magari scherza, che ne so, e tu non te ne rendi conto.”
“Ma quando mai…” stava dicendo Rahma, ma fu subito inter-

rotta da Mariella. “No, no Mimmo non è la prima volta che il prof fa 
delle battute razziste e contro le donne.”

“Eh, se la prende sempre con le donne e con gli stranieri. L’altra 
volta ce l’aveva con me, ti ricordi?” disse Rahma, che non sembrava 
dare tanta importanza alle opinioni del prof.

“Sì è vero,” si lamentò Jensika, “e in quel caso mi sono arrabbia-
ta io per te. E poi ho avuto paura, quando gli hai risposto in faccia, 
che ti mettesse un brutto voto.”

“Capirai,”	disse	Rahma,	“quando	mai	ho	preso	un	sufficiente	in	
matematica!”

“E perché sei donna e vieni da un paese sottosviluppato,” disse 
ridendo Mariella.

“Già, è proprio così,” confermò scherzando Rahma. “Intanto il 
deficiente	non	immagina	proprio	quanto	nel	mio	paese	le	donne	ab-
biano lottato per l’emancipazione. È vero, la tradizione ci vorrebbe 
sottomesse e anche mio padre ha le sue idee… del tipo che non mi 
devo truccare o che vorrebbe scegliere le mie amicizie… o che se 
avesse potuto mi avrebbe mandato in una scuola solo femminile… 
ma guardate mia madre per esempio. Lei è stata una grande attivista 
quando ancora abitava in Tunisia e ancora lotta nel suo piccolo ades-
so che vive in Italia, perché è convinta che nemmeno qui le donne 
sono del tutto libere, nonostante le apparenze. E poi… pensate un 
po’, lei a scuola andava benissimo in matematica.”

Tutti risero alla battuta di Rahma, ma Jensika, che non riusci-
va a sorridere di niente tanto era dispiaciuta, ricominciò a parlare. 
“Insomma, io lo so che ho sbagliato. Ho sbagliato la risposta e ho 
sbagliato anche a non fare i compiti ieri. La matematica non mi piace 
e quindi non sempre la studio come dovrei, e lo so che questo non è 
giusto, ma non è giusto nemmeno che lui offenda me e il paese in cui 
sono nata in questo modo.”



5

10

15

20

25

30

35

10



5

10

15

20

25

30

35

11

“E neppure le donne…” aggiunse Mimmo.
“È vero, i prof dovrebbero stare là a insegnarci quello che è giu-

sto e quello che è sbagliato,” disse Mariella.
“Perché dici questo?” le chiese Mimmo. “Io pensavo che i prof 

dovessero insegnarci solo le materie che insegnano, come la mate-
matica, le scienze, la storia.”

“Ma no,” intervenne Rahma, “Mariella ha ragione. I prof do-
vrebbero comportarsi come i genitori, aiutarci a crescere e darci l’e-
sempio con il loro comportamento, che dovrebbe essere quello giu-
sto. Altrimenti perché ci dovrebbero sgridare ogni volta che facciamo 
qualcosa di sbagliato, tipo quella volta che Gaetano si mise a correre 
per tutta la scuola col registro della sua classe in mano, minacciando 
di	buttarlo	dalla	finestra.”

“Non stavo facendo niente di sbagliato in quel caso,” si risentì 
Gaetano. “La prof mi aveva messo un rapporto per una cosa che 
non avevo fatto. Ecco vedi? anche in questo caso la prof non si era 
comportata	in	modo	giusto.	E	com’è	andata	a	finire?	Di	rapporti	ne	
ho presi due.”

“Bah, io non so se avevi ragione tu o la prof in quel caso,” dis-
se Mimmo, “però secondo me non dobbiamo pensare che i prof o i 
genitori siano infallibili e quindi ci insegnino sempre cosa è giusto e 
cosa no.”

“Che vuoi dire?” chiese Jensika e Mimmo rispose, “È che non 
sono d’accordo con Mariella e Rahma, i prof sono persone e, come 
tutte le persone, possono sbagliare. Non è che perché sei grande, cioè 
adulto, automaticamente sai dov’è il bene e dov’è il male. Così non 
dobbiamo aspettarci niente da loro in questo senso.”

“Ma no Mimmo,” disse Jensika, “secondo me proprio perché fanno 
questo lavoro dovrebbero sforzarsi a stare sempre dalla parte giusta.”

“Seeh,” si intromise scettico Gaetano, “quelli pensano solo a te-
nerci buoni. Non gliene frega niente dell’educazione, di quello che 
è giusto o sbagliato. Se gli gira di mandarti dalla preside, di metterti 
un rapporto, di metterti un voto basso, lo fanno e basta. Hanno tutta 
l’autorità per farlo.”

“Non tutti i prof sono così,” disse Jensika. 
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“Ma il prof di matematica è così,” incalzò Rahma.
“Ma nessuno della vostra classe gli ha mai detto niente?” chiese 

Mimmo mentre si sedeva sul muretto. 
“No,” rispose Mariella, “sono tutti terrorizzati. Il prof ha il due 

facile e, non si capisce come, sa sempre se hai studiato o no e, zak, ti 
becca proprio quando non hai studiato.”

“A me non me ne fregherebbe niente,” disse Gaetano. “A costo 
di prendermi un impreparato e farmi bocciare, per difendere Jensika 
non ci penserei su due volte a dirgli in faccia che è un razzista...”

“Eeh, che esagerazione!” disse Rahma agitando la mano in aria.
“Però Gaetano ha ragione,” intervenne Mariella, “qualcuno gli 

dovrebbe far capire che non si può comportare così.”
“Ma perché non andate dalla preside e le raccontate tutto?” dis-

se Mimmo.
“Ma come facciamo?” disse Mariella. “Non ci crederà mai! Lui è 

un professore stimato a scuola, nonostante tutto, ha potere, noi non 
andiamo un granché bene a scuola: sarebbe la nostra parola contro la 
sua! E la sua vale sicuramente di più!”

“È per questo che va affrontato a tu per tu,” disse Gaetano.
“Non è così che si risolvono le cose!” intervenne Jensika. “Dob-

biamo	affidarci	a	chi	ha	l’autorità	e	nel	nostro	caso	l’autorità	ce	l’han-
no i professori o la preside. Dovremmo rischiare e andare a parlare 
con la preside.”

Gaetano	alzò	le	mani	in	alto.	“Seee,	l’autorità!	Io	non	mi	fido	di	
quelli	che	hanno	l’autorità,	mi	fido	solo	di	me	stesso.”

“… e dei tuoi metodi convincenti,” disse Rahma mentre faceva 
l’occhiolino a Jensika.

Mariella sembrò delusa dall’affermazione di Gaetano. Com’era 
possibile	che	non	si	fidasse	di	nessuno,	e	loro	allora?	Non	si	fidava	
nemmeno di loro? Credeva che fossero amici.

“Che c’entra,” rispose Gaetano, “voi siete un altro discorso: 
voi fate parte del mio mondo! I vostri problemi sono come fossero 
i miei… la vostra felicità è come fosse la mia. Se qualcuno di voi si 
trovasse in pericolo, io lo proteggerei sempre. A meno che uno di voi 
non mi faccia qualche torto: allora le cose cambierebbero…”
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Mariella lo guardava mentre parlava, con un’espressione a metà 
tra lo sbalordito e il commosso. In fondo sotto quel suo aspetto forte 
e bellicoso e quel suo modo di vestirsi e di atteggiarsi, che sembrava 
minacciare tutti soltanto con lo sguardo, si celava un ragazzo sincero 
e sensibile. Mariella lo sapeva che era capace di prendere sempre a 
cuore i problemi dei suoi amici, e spesso sapeva dire cosa c’era di 
buono e cosa di sbagliato quando qualcuno di loro gli parlava delle 
proprie	difficoltà.	Mentre	stava	pensando	a	questo,	Mimmo,	che	non	
aveva smesso un attimo di tamburellare con le dita sul muretto su 
cui erano seduti, saltò giù e con aria seria e grave cominciò a dire: 

“Allora, analizziamo la situazione e vediamo quali potrebbero es-
sere le conseguenze delle varie cose che potremmo fare: Mariella dice 
che se andate a parlare con la preside, il prof potrebbe giocarvi un 
brutto tiro negando tutto e mettendo la sua parola, parola di profes-
sore, contro la quella vostra, che siete delle semplici alunne. Se invece, 
come mi sembra vagamente di capire dalle intenzioni di Gaetano, lo 
aspettiamo fuori scuola e lo affrontiamo a muso duro, rischiamo una 
denuncia alla preside e, anche se dovessimo passarla liscia, è Jensika 
che potrebbe subire qualche ritorsione da parte del prof. Dunque…” 

Tutti	lo	guardarono	col	fiato	sospeso	aspettando	la	soluzione.
“…Non saprei proprio cosa fare!” concluse. Lo mandarono a 

quel paese.
“Insomma,” esclamò Rahma, “ma vedi se uno non può vivere 

un poco in pace! Non ci bastano i problemi che abbiamo in famiglia, 
pure la scuola ci si mette!”

“Già,” sospirò Jensika, “sarebbe bello se non ci fossero compli-
cazioni nella vita, se tutti potessimo vivere sempre in pace, se sapes-
simo sempre qual è il lato giusto da cui stare…”

“Uuuh, sai che palle! Niente su cui interrogarsi, niente rivalità, 
niente errori, ma soprattutto niente mazzate fuori scuola… e che vita 
sarebbe questa?”

“Gaetà,” disse Rahma, “ma è possibile che non riesci a pensare 
ad altro? Invece sai a che stavo pensando io? Perché non chiediamo 
ai prof di darci un’ora per fare un’assemblea in classe? Ne parliamo 
tutti insieme e cerchiamo una soluzione.”
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“E tu pensi che tuoi compagni di classe vi aiuteranno?” doman-
dò Mimmo.

“Non lo so ragazzi.” Jensika saltò giù dal muretto e si mise lo 
zaino in spalla. «Ci devo pensare. Ora però devo scappare, ho fatto 
tardissimo.”	Si	avviò	verso	casa	lasciando	gli	amici	a	riflettere	sul	da	
farsi. 

Episodio 2: Il colpo

Era notte e faceva anche abbastanza freddo. La scuola con l’oscurità 
sembrava ancora più austera. Erano seduti a terra e il Lungo reggeva 
sulle ginocchia una piantina che stava mostrando agli altri.

“Qui c’è una telecamera che possiamo aggirare svoltando di 
qua. Qui, qui e qui ci sono tre telecamere che non possiamo evitare. 
Avete portato le calze?”

“Sì,” risposero tutti.
“Bene, il cappuccio delle felpe coprirà il resto. Per entrare dob-

biamo	scavalcare	il	cancello,	non	dovrebbe	essere	difficile	se	saliamo	
prima sul muretto esterno. Una volta entrati dovremo passare da qui 
e subito ci troveremo di fronte all’entrata esterna della segreteria. Si 
tratta giusto di aprire la serratura, il Corto sa come si fa, e poi saremo 
dentro. Non ci sono allarmi e il cassetto in questione non ha lucchet-
ti. Dentro dovrebbero esserci i soldi. È tutto chiaro?”

Il Largo alzò la mano. “Chi ti ha dato la piantina?”
“Me l’ha data Giggino o’ Zuozo.”
“E Giggino o’ Zuozo va in questa scuola qua?”
“Giggino o’ Zuozo non va a scuola.”
“Effettivamente,” disse l’Imbranato, “uno con questo nome è 

difficile	che	vada	a	scuola.	Ahi!”	lo	schiaffo	del	Corto	gli	si	era	abbat-
tuto tra capo e collo.

“Piuttosto,”	aggiunse	il	Corto	,“ci	possiamo	fidare?	Se	entriamo	
e non c’è niente?”

“Giggino prende il 10% per l’informazione.”
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“Non è un po’ poco,” disse l’Imbranato, “voglio dire, il 10%... 
potrebbe vendersi per più.”

“No,” rassicurò il Lungo, “è onesto. Questo è il prezzo di merca-
to. Lui non corre i rischi che corriamo noi e poi non dà informazioni 
sbagliate altrimenti si sputtanerebbe nell’ambiente. Ora siete tutti 
pronti?”

“Sì.”
“Mettiamoci le calze in testa.”
Indossarono le calze. Il Largo si sentì gli occhi di tutti puntati 

addosso. “Che c’è?”
“Dove l’hai presa quella?” disse il Corto.
“Dal cassetto di mia madre, perché?” e mentre il Largo parlava la 

ciccia che fuoriusciva dalle maglie della calza ballonzolava su e giù.
“Avevo detto una calza, non una calza a rete!” disse il Lungo. 

“Tò, mettiti la mia sciarpa sulla bocca che non ti si può guardare. E 
adesso tutti zitti; avanziamo nel massimo silenzio, è chiaro?”

Annuirono. Cominciarono a camminare, ma a un certo punto 
udirono un “hiiii.” Si fermarono. Silenzio. Camminarono di nuovo, 
“hiiiii….hiiii.” Era ritmico ed era vicino a loro, troppo vicino. Si gi-
rarono.

“Che c’è?” esclamò l’Imbranato.
“Usa quel tuo cavolo di broncodilatatore!” gli urlò (ma sottovo-

ce) il Corto. L’operazione richiese un po’ di tempo (togli il cappuccio, 
togli la calza, spruzza il medicinale, due volte, metti la calza, metti il 
cappuccio), ma poi ricominciarono a camminare.

Tutto andò secondo i piani: muretto, scavalcamento, raggiun-
gimento della porta, forzatura della serratura, cassetto, soldi. Arraf-
farono il tutto e sgusciarono fuori, nella fredda notte desolata. Ma, 
arrivati al cancello si resero conto che il muretto all’interno del can-
cello non c’era e le sbarre erano troppo alte per riuscire ad arrivare 
in cima e scavalcare. 

“ODDIO!!” gridò il Largo. “SIAMO IN TRAPPOLA!”
“Shhh,” fecero tutti. Il Largo abbassò la voce .“Mio padre mi uc-

ciderà! Tutti i nostri padri ci uccideranno! Moriremo tuttiiiii!!”
“hiii, hiii,” sibilava l’Imbranato.
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“Idioti! Guardate!”
Mentre il Lungo indicava, si resero conto che la catena che chiu-

deva il cancello non aveva lucchetto. Scapparono svanendo nell’o-
scurità.

Episodio 3: Ciò che è mio è mio, ciò che è tuo è mio, ciò 
che è suo pure… o no?

A scuola il giorno dopo non si era parlato d’altro. Il furto alla se-
greteria era stato l’argomento preferito di tutti. Preside e professori 
tuttavia tenevano le bocche cucite. Sembrava che ci fossero le regi-
strazioni dei video delle telecamere, ma che gli intrusi non fossero 
riconoscibili. 

Jensika dopo scuola era passata ai giardinetti dove aveva incon-
trato Mario, un suo vecchio amichetto delle scuole medie. Mario ap-
parteneva alla comunità Rom che viveva in un campo vicino alla 
scuola che frequentava Jensika, cosicché anche lui aveva preso l’abi-
tudine di frequentare i giardinetti.

Mario e Jensika occuparono la panchina che dava sull’entra-
ta del giardinetto e, mentre chiacchieravano, videro accostarsi una 
macchina lunga lunga, da cui scese un ragazzo alto alto che aveva 
più o meno la loro età. 

“Ma guarda quello,” disse Mario a Jensika, “ha la macchina con 
l’autista!”

Lo seguirono con lo sguardo e lo videro avvicinarsi a quel ra-
gazzo, come si chiamava, stava pensando Jensika. Ah, sì, si ricordò, 
era Giggino o’ Zuozo. Il tipo alto alto cacciò qualcosa dalla tasca e la 
porse	a	Giggino	che	la	infilò	subito	nel	giubbino	e	batté	il	cinque	con	
lo spilungone.

Mentre stavano guardando la scena si resero conto che Totore 
Coscia Storta si stava avvicinando a loro.

“Fra’, bella fra’,” disse rivolto a Mario. “Senti fra’, lo sai che voi 
qua non potete stare?”
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“E perché?” chiese Mario.
“Perché questo posto è mio e dei miei amici.”
“E da che cosa lo dovremmo capire? C’è un cartello? Un atto di 

vendita che dimostra che lo hai comprato?” chiese Jensika che da 
grande avrebbe voluto fare l’avvocato.

“Ha ha ha, ma qua tutti sanno che questo posto è nostro. È una 
cosa che abbiamo deciso tempo fa e mai nessuno ha detto che non 
andava	bene	quando	 ci	 siamo	presi	da	qui	fino	a	 lì,”	disse	Totore	
mentre indicava una zona ben più in là di dove ora stazionavano i 
suoi amici.

Jensika immaginava quali erano stati gli argomenti convincenti 
di quei ragazzi per impadronirsi di tutto quello spazio e mentre sta-
va cercando di spiegare a Totore che secondo lei non aveva il diritto 
di occupare per sempre un posto in un giardinetto pubblico, quello 
diede uno spintone a Mario. In quel momento stava passando Gae-
tano che da lontano vide tutto e subito gli tornò in mente ciò di cui 
stava parlando il giorno prima con gli altri: “Voi siete il mio mondo,” 
aveva detto, “io vi proteggerò sempre.”

Un urlo disumano riecheggiò nei giardinetti. Gaetano si gettò 
su Totore e altri due amici di questo intervennero a fomentare la 
rissa.

“Basta, basta!” urlava Jensika. “Siete delle bestie!” Ma a un certo 
punto si gettò nella mischia anche lei quando vide Mario ricevere un 
cazzotto sul mento.

Per fortuna, prima che qualcuno si facesse male sul serio, arrivò 
il custode dei giardinetti che vedendo la zuffa urlò, “All’anema di 
chi v’è… mo chiamo la polizia!”

“Uagliò, la police!” gridò uno in mezzo a quella confusione.
Fu un attimo: tutti scapparono in ogni direzione possibile, la-

sciando una nuvoletta di polvere sospesa nell’aria.
Più tardi, quando le cose si calmarono, toccò a Mimmo andare a 

parlare con Totore e i suoi amici. Mariella e Rahma lo aspettavano un 
po’ più lontano, per controllare che non accadesse niente.

Totore aveva un gran rispetto per Mimmo per una certa storia 
che avevano condiviso un po’ di tempo prima, così si salutarono con 
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un	“bella	fra’	”	e	cominciarono	a	parlare	fitto	fitto	di	quello	che	era	
successo. Mariella e Rahma li videro discutere, arrabbiarsi, ridere e 
poi abbracciarsi e salutarsi l’un l’altro con delle pacche sulle spalle.

“E allora?” chiese Rahma.
“Niente,” rispose Mimmo, “abbiamo discusso di quello che è 

successo	e	alla	fine	abbiamo	fatto	un	patto.”
“Ma sei matto!” esclamò Mariella. “Scendere a patti con quelli 

là?” 
“Ha ragione lei,” disse Rahma, “come si può fare un accordo su 

chi deve occupare un posto in un giardinetto che è pubblico?”
“Appunto,” disse Mimmo, “è pubblico, cioè è di tutti e non è di 

nessuno.”
“Per questo,” insisteva Mariella, “come si può fare a decidere 

che è mia una cosa che dovrebbe essere di tutti?”
“E	che	significa	che	è	di	tutti?	Se	c’è	uno	che	arriva	prima	degli	

altri e si prende quella cosa, allora sarà sua,” affermò Mimmo.
“Ma non è come se stesse rubando qualcosa?” chiese Mariella.
“E se io arrivo insieme a te per prendere la stessa cosa?” incalzò 

Rahma.
“Immagino che si dovrebbe dividere,” rispose Mariella.
“E se di fronte ti trovi uno come Totore o i suoi amici?” Mimmo 

guardò le amiche che stavano pensando a quello che aveva appena 
detto, poi aggiunse, “Comunque il patto che abbiamo fatto è che io 
mi impegno perché noi non occupiamo il posto che è loro e loro si 
impegnano	a	occupare	uno	spazio	più	piccolo,	tipo	da	qui	fino	a	lì.”

A Mariella sembrò ragionevole lasciargli quel pezzo di territo-
rio, considerando anche che gli amici di Totore erano più numerosi 
e soprattutto più rumorosi di tutti gli altri gruppi che se la facevano 
ai giardinetti; tuttavia Rahma non era ancora convinta che quella po-
tesse essere la scelta migliore.

“Non mi sembra una cosa logica che se loro non ci sono io non 
mi posso mettere a chiacchierare con lei proprio lì. Il mio umore do-
mani potrebbe richiedere il fatto che voglio guardare l’entrata del 
giardinetto da un’altra prospettiva e quindi mi voglio sedere in un 
altro punto.”



5

10

15

20

25

30

35

19



5

10

15

20

25

30

35

20

“Ma non dire sciocchezze,” disse allora Mariella, “se da quando 
ci vediamo qui tu non ti sei mai spostata dal nostro muretto.”

“Ah,” Mimmo puntò un dito verso di lei, “lo vedi che anche tu 
chiami quel muretto nostro? E allora come si fa a dire che loro non 
hanno ragione a chiamare loro il posto dove sono abituati a vedersi?”

“Vabbe’,” intervenne Rahma, “però io se trovo il muretto occu-
pato non caccio via nessuno, aspetto che se ne va.”

“Ma se non è mai capitato che qualcuno ha occupato il muretto 
da quando veniamo qua. Secondo me ne stai facendo una questione 
di principio, forse perché non gli puoi perdonare che hanno aggredi-
to Mario.” Mariella sapeva che Rahma voleva bene a Mario quanto 
gliene volevano tutti loro.

“Anche se fosse,” rispose Rahma, “non sarebbe un motivo così 
assurdo; non mi sembra che si siano comportati proprio bene aggre-
dendolo mentre stava parlando.”

“Non sarebbe un motivo così assurdo se tu difendi il fatto che 
Mario è stato aggredito mentre stava soltanto cercando di parlare, 
ma sarebbe una cattiva ragione se tu stai difendendo questa cosa 
solo perché è capitata a Mario e non a chiunque altro, non credi?” 
spiegò Mariella.

“Comunque,” aggiunse Rahma, “non vi assicuro che accetterò 
questo patto.” 

“E allora che vuoi fare?” chiese Mimmo. “Ogni volta ti accolli 
una questione con Totore e i suoi amici? O, peggio, ci fai a mazzate 
ogni giorno?”

Rahma	sembrò	che	si	stesse	figurando	le	scene	future:	vai	a	scuo-
la, litiga con i prof, poi vai a casa, litiga con tuo padre, poi esci per 
incontrare gli amici e devi litigare pure con Totore. No, le sembrava 
una prospettiva troppo faticosa.

“In effetti,” disse, “sarebbe troppo uno stress. Che dirvi? Provia-
mo questa strada e speriamo che regga.” Guardò l’ora e si rese conto 
che si era fatto tardi. “Ok, ora devo andare: se aspetto ancora un po’ 
mio padre sguinzaglia tutta la comunità islamica per cercarmi.”

Anche	Mariella	doveva	ancora	finire	di	 fare	 i	 compiti.	Così	 le	
due ragazze raccomandarono a Mimmo di avvertire Gaetano e Ma-
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rio della decisione presa e si salutarono. Mentre si allontanava, Mim-
mo si chiese quanto tempo sarebbe effettivamente durato quel patto 
con Totore Coscia Storta.

Episodio 4: Il bottino

Il Lungo, il Largo, il Corto e l’Imbranato erano seduti attorno al ta-
volo della stanza. Il lume sul tavolo proiettava le loro ombre così che 
erano più lunghe del Lungo.

Il Corto stava giocando con i soldi. Fumavano tutti, come nei mi-
gliori	film	di	gangster	anni	’40.	Anche	l’imbranato	fumava	per	non	
essere da meno e ogni boccata gli costava un “hiiii” di troppo.

“Ok,” disse a un tratto il Lungo, “questo è il bottino. Ho già con-
segnato il 10% a Giggino o’ Zuozo. Ora tocca fare le spartizioni. A 
questo proposito propongo che, per aver trovato il contatto giusto, 
aver ideato il piano e avervi tirato fuori da lì, io prenda il 35% del 
totale e che voi vi dividiate il resto: 33, 33 e 33%.”

L’Imbranato stava ancora contando sulle dita quanto facesse il 
33% del 65%, che era il 65% del totale, o forse doveva fare diviso 
anziché per, che il Corto rimostrò tutta la sua disapprovazione, la 
sigaretta tra le labbra e il pugno sbattuto sul tavolo, con una posa da 
gangster. 

“Però potrebbe aver ragione,” azzardò il Largo, “forse sarebbe 
più giusto dare una percentuale maggiore a lui che si è sbattuto an-
che prima del colpo…”

“No!” fu perentorio il Corto. “Così diamo per scontato che lui 
sia il capo e io qua non voglio che ci siano capi! Abbiamo corso 
tutti lo stesso rischio e ci spetta dividere in parti uguali. Anzi, se 
è per questo io ho forzato la serratura, chi l’avrebbe saputo fare 
di voi?”

“Ho un’idea,” intervenne l’Imbranato. “Mettiamola ai voti.”
“Cosa?” disse il Largo. “Ai voti? E far decidere alla maggioran-

za? Sono stufo di questa storia dei voti! E a scuola in assemblea si 
mette	ai	voti,	e	se	dobbiamo	andare	a	vedere	un	film	per	sceglierlo	si	
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mette ai voti, a casa mia persino per decidere cosa mangiare a cena 
la mettiamo ai voti e io mi sono stufato di questa tirannia della mag-
gioranza.”

“Oh, oh, oh che paroloni! La tirannia della maggioranza!” escla-
mò il Lungo canzonandolo. “Ma non ti sembra di esagerare un po’? 
Anzi, non ti sembra che sia un tantinello in contraddizione parago-
nare un metodo democratico come il voto alla tirannia?”

“Nemmeno un po’! Ogni volta che la minoranza non riesce a far 
passare una proposta, come credi che si senta? Schiacciata, vessata, 
emarginata…” Il Largo si alzò e agitò le braccia per dare più enfasi 
alle sue parole.

“Uanima bella che esagerazione!” 
“Ok, ok,” intervenne il Corto, “in effetti metterla ai voti avrebbe 

senso se fossimo tanti, ma essendo pochi possiamo anche discuterne, 
analizzare tutti i pro e i contro e arrivare a una soluzione.” 

“Vuoi dire che se fossimo in tanti a decidere non avremmo biso-
gno di discutere il problema, analizzare i pro e i contro e trovare una 
soluzione, ma potremmo semplicemente votare, perché per votare 
non c’è bisogno di pensare?” dedusse il Lungo.

“No, non volevo dire questo,” spiegò il Corto, “non hai capito. 
Quello che voglio dire è che essendo in pochi è più facile discutere e 
trovare un accordo.”

“E	se	ognuno	si	fissa	sulla	sua	posizione	e	non	vuole	cedere	
che succede? Passiamo la notte qui?” chiese l’Imbranato che già 
immaginava come avrebbe reagito suo padre se avesse passato 
la notte fuori casa senza permesso. Già lo guardava con sospetto 
da quando aveva trovato una calza a rete della moglie in camera 
sua… Questi soli rapidi pensieri gli fecero subito correre alle lab-
bra il broncodilatatore.

Allora il Lungo tagliò corto. “Mettiamola così,” disse, “non ci sa-
rebbe niente di strano se mi considerassi il capo, visto che l’operazio-
ne	l’ho	pensata	e	pianificata	io,	che	del	resto	sono	il	più	intelligente	
di tutti e quindi…” 

“E quindi la mettiamo così invece,” lo interruppe il Corto, “io 
mi	fingo	ingenuo	e	ricattato	psicologicamente	da	un	gruppo	di	bul-
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letti, che sareste voi, e vi canto tutti ai nostri rispettivi genitori, che 
ne dite?”

L’argomento fu decisamente convincente: divisero il bottino in 
parti uguali.

Episodio 5: Tollerante a chi? 

Jensika e Rahma quel pomeriggio, recandosi all’appuntamento con 
gli altri ai giardinetti, avevano deciso di tagliare per la scorciatoia 
che passava davanti al campo Rom. A un certo punto Rahma si rese 
conto che Jensika camminava troppo svelta. 

“Perché corri?” le domandò.
“Correndo? Io? Vabbe’, sì, passare di qua mi mette un po’ in 

tensione.”
“Jensika, ma che dici? Adesso mi dirai che gli zingari rubano i 

bambini e che i comunisti li mangiano! Jensi, vorrei ricordarti che il 
tuo migliore amico è Mario, quello che abita proprio nel posto da cui 
stai fuggendo!”

“E che c’entra questo?”
“Hai i pregiudizi nei confronti di questa gente. Come ti sentiresti 

se io facessi lo stesso quando passo nel quartiere in cui vive la tua 
comunità? Stai facendo esattamente come quegli zozzoni che hanno 
messo in giro la voce che il furto in segreteria l’hanno fatto i Rom!”

“Davvero? Non lo sapevo. E perché dicono questo? Hanno tro-
vato qualche indizio?”

“No per niente. Anzi, sembra che la preside si sia rassegnata a 
fare una denuncia contro ignoti perché dalle registrazioni delle te-
lecamere non si riesce proprio a capire nemmeno se sono uomini o 
donne. Secondo me le telecamere non funzionavano e la scuola non 
lo vuole dire perché sennò arriva altra gente a rubare. Comunque chi 
ha messo in giro questa voce sui Rom sono le stesse persone che ci 
tengono alla larga perché siamo amici di Mario.” 

“Mi fa un nervoso.”
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“Già.”
“E comunque io non ho lo stesso atteggiamento di quelle perso-

ne. Se sto in tensione quando passo di qua è perché non ci sono mai 
entrata, non conosco il posto e la gente che ci abita. Mario lo conosco 
invece.	Anzi	siamo	amici,	con	lui	c’è	un	rapporto	di	grande	fiducia.	
Non credi che le cose e le persone che non conosci ti fanno sempre 
un po’ paura?”

“Le persone che non conosci e incontri nell’ambiente in cui vivi 
non ti fanno però lo stesso effetto. Non credi che le voci che girano su 
quel posto e quella gente ti hanno un po’ condizionato?”

Jensika sorrise.
Ai giardinetti c’erano tutti, anche Mario. Jensika avrebbe voluto 

gettargli le braccia al collo e stringerlo forte a sé per fargli capire che 
finché	fossero	stati	insieme	non	avrebbe	dovuto	temere	niente,	nem-
meno le accuse di furto, ma si trattenne e si limitò a salutarlo e a dir-
gli che le dispiaceva di quello che si diceva sul colpo alla segreteria.

“Chi? Quello?” disse Mario. “Ma chi se ne frega! Se dovessi stare 
a sentire tutte le stupidaggini che dicono su di noi il mio fegato sa-
rebbe tanto. Lasciali parlare a quelli là.”

“Già,” disse Mariella, “è gente che non capisce che cos’è la tol-
leranza.”

“Tolleranza?” Mario rise. “Io non voglio essere tollerato.”
“Mario ma che dici,” Mimmo non capiva. “La tolleranza è la 

base del vivere civile. Tollerare le religioni diverse, per esempio, o le 
culture diverse è quello che ci fa vivere in pace, è quello che ci con-
sente di studiare nella stessa scuola insieme a Rahma e Jensika per 
esempio, di conoscere culture diverse da quella nostra.”

“Sì, ma non è questo. A parte che non mi sembra che oggi vivia-
mo un momento di pace e a parte che non mi sembra che, per esem-
pio, la religione islamica sia tollerata…”

“È vero,” lo interruppe Rahma. “Ieri la prof ci ha fatto leggere il 
giornale in classe e c’era la notizia di quel ragazzo che è morto in Siria. 
Era italiano, ma da qualche anno si era convertito alla religione isla-
mica e per questo era indagato dalla polizia politica italiana. Perché la 
polizia dovrebbe interessarsi a uno solo perché si converte al’Islam?”
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“Per tutta quella storia sull’11 settembre,” Mimmo ricordò.
“Sì, ok, ma se uno si converte alla religione islamica deve essere 

per forza un terrorista? Io sono islamica, vabbe’, pure se ho scelto di 
non portare il velo e tutto il resto, però quella è la mia religione; e 
allora sono terrorista anch’io?”

“È la stessa mentalità che afferma che Rom è uguale ladro,” dis-
se Mariella.

“Ma per questo dico,” insisté Mimmo, “si dovrebbe imparare 
tutti a essere tolleranti.”

“Ancora con sta storia,” sbuffò Mario, “tu parli dall’altra parte 
della	barricata.	Vai	in	un	paese	straniero	e	vedi	che	significa	essere	
tollerato. A volte ti assicuro è umiliante, è come se fossi menomato e 
la gente avesse compassione di te. Io voglio essere conosciuto e ama-
to e apprezzato per quello che valgo.”

Jensika si rivolse sotto voce a Rahma. “Vedi, è esattamente quel-
lo che ti stavo dicendo prima.” 

“Con qualche sfumatura leggermente diversa,” le rispose ironica lei.
“Secondo me è una questione di numeri,” disse Mariella. “Pen-

sate alla nostra scuola. Da noi studiano ragazzi cinesi, africani, pa-
kistani, indiani, oramai nessuno ci fa più caso se tu sei indiana o 
marocchina, qualche ragazza viene col velo a scuola e noi non le 
chiediamo neppure più perché.”

“Ma così tu ne fai una questione di abitudine,” disse allora Gaeta-
no	che	era	stato	pensieroso	fino	ad	allora.	“In	realtà	tu	non	chiedi	più	a	
quella ragazza perché porta il velo, perché oramai sai di che si tratta…”

“Come fai a sapere perché indossa il velo se non glielo chiedi?” 
lo interruppe Mimmo. 

“Perché ne hai già parlato,” continuò Gaetano, “ti sei confronta-
to con lei e quello che ti è rimasto è solo se ti è simpatica o no, se la 
consideri amica oppure no, a prescindere da dove viene, come posso 
dire? Mario, per esempio, per noi non è un diverso o uno da trattare 
con compassione, come diceva lui. Mario è uno di noi, con cui ti pia-
ce ragionare, scherzare, giocare a pallone e con cui litighi se fa una 
cazzata. Mario per noi non è un Rom è… è un Mario.”

Tutti	risero	alla	faccia	che	fece	Gaetano	quando	finì	la	frase.
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“Però se mio padre scoprisse che mi vedo con lui mi caccerebbe 
di casa,” disse Jensika abbassando lo sguardo.

“Perché tuo padre è un…”
“Zitto Mario, non lo dire,” Jensika si mise le mani sulle orecchie.
“E tu non dirglielo mai a tuo padre che ti vedi con lui,” consigliò 

Rahma come se fosse una navigata nel mentire ai genitori.
“Oh io glielo direi, ma so che non posso farlo. Per una cosa del 

genere sarebbe capace di non farmi uscire più.”
“Be’, certe cose non le cambi,” sospirò Mariella.
“E noi che ci stiamo a fare allora?” disse Mimmo. “Possiamo 

provare a cambiare i nostri genitori e gli adulti. Noi siamo quelli che 
devono cambiare il mondo. È il nostro compito, sennò che giovani 
siamo?”

Allora Gaetano li guardò tutti con aria preoccupata.
“E se poi diventiamo vecchi?” disse. Tutti alzarono gli occhi al cielo. 

Epilogo

Alcuni mesi dopo gli amici di Jensika, Mariella e Rahma si incontra-
rono	come	sempre	ai	giardinetti.	La	scuola	stava	per	finire	con	gran	
sollievo delle ragazze che per un po’ non avrebbero sentito parlare 
del loro professore di matematica. 

In realtà proprio quella mattina Jensika aveva provato a parlare 
con lui. Timidamente gli si era avvicinata e, preso tanto, ma tanto co-
raggio,	gli	disse	tutto	d’un	fiato	che	non	sopportava	che	offendesse	il	
suo paese di origine e le donne come faceva di solito. Il prof la guar-
dò dritto negli occhi e disse: “Ogni qual volta perderai l’orgoglio di 
essere ciò che sei, o ti dimenticherai di essere ciò che sei, ti verrò in 
mente io… e questo ti darà la forza di andare avanti per la tua strada. 
Ma bada: la tua strada è soltanto tua,” e se ne andò.

Jensika smandibolò, e fu così che la trovò Rahma, la quale, pre-
sala sotto al braccio, l’accompagnò fuori scuola all’appuntamento 
con gli altri.
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“Che avrà voluto dire?” si chiedeva Mariella. 
“Certo che gli adulti sono proprio strani,” diceva Mario scuoten-

do il capo. 
“Mo	stai	a	vedere	che	il	prof	si	vuole	riscattare	fingendo	di	dare	

perle di saggezza,” disse a un certo punto Gaetano.
“Ma no, secondo me è solo un’ennesima provocazione,” disse 

Jensika che si era ripresa dallo stupore. “Si è sentito attaccato e ha 
rilanciato una frase senza senso.”

“A me non sembra che non abbia senso,” disse Mariella. “Sem-
bra quasi che lo faccia per il tuo bene. Come se ti volesse spronare a 
rivendicare la tua identità.”

“E già,” disse Rahma, “adesso il prof è diventato buono tutto a 
un tratto.”

Mentre cercavano di interpretare le frasi sibilline del professore, 
arrivò Mimmo tutto trafelato. “Non immaginerete mai che cosa ho 
saputo,”	disse	cercando	di	riprendere	fiato.	“Ho	incontrato	Giggino	
o’ Zuozo …”

“Quel Giggino o’ Zuozo?” lo interruppe Mario.
“Sì, proprio quello,” rispose Mimmo alla domanda preoccupa-

ta di Mario, e continuò, “però dovete promettermi che non direte 
a nessuno cosa mi ha raccontato. Lui sa chi ha rubato i soldi della 
segreteria della scuola.”

“Oh!” “Eh?” “Maddai!” esclamarono tutti insieme meravigliati 
e incuriositi.

“Sembra,” riprese a raccontare Mimmo, “che siano stati dei ra-
gazzi	che	frequentano	la	scuola	affianco.	Tutti	figli	di	papà,	gente	coi	
soldi.”

“Ma	 come?”	 disse	Mario	 fingendosi	 risentito.	 “Non	 eravamo	
stati noi, i cattivissimi Rom?”

Tutti risero. 
“Ma la cosa più assurda,” continuò Mimmo, “è che Giggino 

quando me l’ha raccontato si è fatto un sacco di risate. Mi ha detto 
che è stato lui a dargli tutte le informazioni per entrare, ma non li 
aveva avvertiti che le telecamere non funzionavano e nemmeno che 
la catena del cancello della scuola non aveva lucchetto …”



5

10

15

20

25

30

35

29

“Che tipo Giggino,” disse Mario, “si è preso proprio gioco di 
loro …”

“Ma allora la preside e i professori hanno mentito riguardo alle 
telecamere,” Jensika era meravigliata.

“Già,” proseguì Mimmo, “e sembra che la somma che hanno 
portato via era proprio bassa, circa 200 euro! Tutto quel rischio per 
quattro pidocchi!”

“E perché l’avrebbero fatto?” chiese Rahma.
“Forse per provare il brivido del proibito …” immaginò Gaetano.
“Forse perché non avevano niente da fare,” ipotizzò Mario.
“Forse perché i genitori gli hanno negato la paghetta ed erano 

disperati,” disse ridendo Mariella.
“Sì, ma perché mentire sul fatto che le telecamere non funziona-

vano?” Jensika non riusciva a farsene una ragione. “Ci dicono sem-
pre che non dobbiamo mentire e poi sono i primi a dire bugie.”

“Forse avevano una buona ragione per farlo,” disse Mario, ma 
Mariella non era d’accordo con lui. 

“Non	esistono	buone	 ragioni	per	giustificare	una	menzogna,”	
affermò.

“Non lo so se hai ragione,” replicò Mario, “però pensa se aves-
sero ammesso che le telecamere non funzionavano, altre persone sa-
rebbero potute entrare a scuola e rubare ancora.”

“Ok,” intervenne Jensika, “però proprio in questo modo si sono 
diffuse le voci che incolpavano la gente della tua comunità. Mentire 
non porta mai a niente di buono.”

“Non è vero,” disse Gaetano, “bisogna sapere quando mentire e 
quando no. L’altra volta, per esempio, ho detto alla prof che non ave-
vo studiato perché ero stato malato, invece non era vero. Però così mi 
sono evitato un impreparato sicuro. Il giorno dopo ho studiato e mi 
sono	preso	la	sufficienza.	Come	vedi	non	ho	fatto	male	a	nessuno	e	
mi sono salvato.”

“Vabbe’, ma è stato un caso,” intervenne Mariella. “Se ti avesse 
scoperto altro che impreparato, ti beccavi un’altra sospensione.”

“Però Gaetano ha ragione,” disse Mimmo. “A volte si può men-
tire	a	fin	di	bene,	o	per	salvarsi	la	vita…”



5

10

15

20

25

30

35

30

“E invece la frottola che Giggino ha raccontato ai ladri della se-
greteria? Che tipo di bugia era?” chiese Rahma.

“Che vuoi dire?” chiese a sua volta Mariella.
“Voglio dire perché ha mentito sul cancello e sulle telecamere?” 

precisò Rahma.
“Ma quella non era una menzogna,” affermò convinto Mario, 

“gli ha soltanto nascosto la verità.”
“E non è anche quella una bugia?” chiese ancora Rahma e Ma-

riella sembrava essere d’accordo con Mario quando disse, “No, men-
tire	significa	dire	una	cosa	invece	di	un’altra.	Non	dirla	proprio	si-
gnifica	nasconderla.”

“Be’, insomma, mentire o non mentire, nascondere o dire sem-
pre le cose come stanno,” disse Gaetano massaggiandosi lo stomaco, 
“io ho fame! Che ne dite di andarci a fare un panino?”

Stavolta non ci fu nessuna discussione, erano tutti d’accordo. 
Contarono quanti soldi avevano in tasca e si incamminarono verso 
la loro paninoteca preferita. Jensika camminava vicino agli amici, ma 
non riusciva a non pensare al professore di matematica e a ciò che 
le aveva detto quella mattina. Stuzzicata da quello di cui avevano 
parlato	fino	a	quel	momento,	si	chiedeva	se	il	prof	mentiva	quando	
faceva le battute sulle donne e sugli stranieri oppure aveva mentito 
a lei quando lo aveva affrontato un’ora prima? E in entrambi i casi, 
perché lo faceva? “Chissà perché la vita è così complicata!” meditò 
tra sé, e decise che da quel momento voleva solo pensare al panino 
che l’aspettava. Al prof ci avrebbe pensato il giorno dopo.
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Episodio 1

Il bavero della giacca alzato, il cappello calato quasi sugli occhiali da 
sole la stavano facendo sudare. In effetti faceva piuttosto caldo per 
essere novembre e la gente l’aveva guardata con sospetto combinata 
così. Ma non poteva permettersi di farsi riconoscere da qualcuno: do-
veva sapere. Doveva sapere il perché lui ogni giorno andava in quel 
palazzo. Era una settimana che lo vedeva entrare lì e poi lo perdeva. 
Una volta aveva aspettato nei paraggi, ma lui non era più uscito e lei 
sapeva	che	non	viveva	lì.	Voleva	sapere	tutto	di	lui:	finora	era	riusci-
ta a scoprire dove andava a scuola, dove abitava, ma ancora non era 
riuscita a sapere il suo nome. Sì, avevano fatto un sacco di congetture 
lei e le sue amiche, ma proprio non riuscivano ad arrivarci. Le venne 
in mente l’ultima volta che si erano incontrate a casa sua. 

Erano sedute a terra nella sua stanza e le ragazze ridevano di lei 
perché era sempre con l’aria sognante e non faceva altro che parlare di 
lui. Tina e Armelinda la prendevano in giro e Armelinda non riusciva a 
capire perché lei non si decidesse a chiederglielo quel benedetto nome.

“Vai e dici: ‘ciao, io mi chiamo Rosaria e tu?’ È semplice.”
“Seee, non esiste proprio,” diceva lei arrossendo. “Guarda, mi 

sento male solo al pensiero.”
Non c’era verso. Una volta ci aveva provato, ma appena gli si 

era avvicinata la gola si era seccata, aveva cominciato a balbettare e il 
volume della voce che le era uscito era pari allo 0,022 di una qualche 
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scala di misurazione dei decibel. Il risultato fu che lui non l’aveva 
nemmeno percepita.

“E	se	non	mi	ha	nemmeno	percepita,	significa	che	io	per	lui	non	
esisto,” disse allora, “non faccio parte della realtà.”

“Non fai parte della sua realtà: tu esisti eccome,” disse Armelinda. 
“E lo sappiamo bene noi, povere martiri, che ti vediamo ogni giorno, 
ti abbracciamo quando sei triste e ascoltiamo i tuoi sospiranti deliri.”

“Non sono deliri,” Rosaria aveva messo il broncio.
“Ma perché se non hai nessuna intenzione di avvicinarlo vuoi 

sapere il suo nome? Sii sincera: siamo tue amiche.”
Rosaria confessò. In realtà voleva sapere come si chiamava per 

cercarlo su Facebook. Così avrebbe chiesto la sua amicizia: sul web 
sarebbe stato più facile parlare con lui, visto che il solo avvicinarlo le 
faceva venire le gambe molli molli. 

“Non mi sembra una buona idea,” disse Armelinda, “sono si-
cura che non parlandogli dal vivo daresti un’idea diversa da quella 
che sei. Tu sei anche timida, non dimenticarlo. Se non conosce questo 
lato di te poi come fai quando lo incontrerai?”

“Eh, ma poi lo incontrerò, prima fammici parlare via web, dai, ti 
prego,” supplicò Rosaria.

“Vabbe’,” intervenne allora Tina, “analizziamo la situazione e 
facciamo delle ipotesi. Dunque, a Rosaria piace questo ragazzo; cosa 
sappiamo di lui?”

“Aspetta che prendo il quaderno con gli appunti.” Tina e Arme-
linda guardarono Rosaria con aria interrogativa. “È dove ho scritto i 
dati in nostro possesso.”

“Non so perché ma immaginavo che li sapessi a memoria,” af-
fermò Tina sarcastica. “Dunque, ecco qua: sappiamo che abita nel 
quartiere Chiaia-S. Ferdinando, precisamente… ai Quartieri Spa-
gnoli.	Va	a	scuola	nell’edificio	di	fronte	a	quello	della	scuola	nostra.	
Mmm, questo fatto non so che cosa potrà fornirci. Per il momento 
mettiamolo da parte. Che altro? Sì, non è conosciuto da nessuno dei 
nostri amici, né mai l’abbiamo incontrato al cinema o negli altri po-
sti che frequentiamo abitualmente. Colore della pelle: nero; altezza: 
1,75;	fisico	da	sportivo.”
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Rosaria sospirò. 
“Allora,” continuò Tina ignorandola, “vogliamo sapere come si chia-

ma questo bel ragazzotto. Quali di questi dati potrebbero esserci utili?”
“Le	bellissime	qualità	fisiche,”	sospirò	ancora	Rosaria.
“La zona in cui abita,” disse Armelinda, “insieme ai tratti so-

matici ci dirà a quale comunità appartiene e da questo potremmo 
dedurre un nome possibile.”

“In che senso?” domandarono Tina e Rosaria quasi all’unisono.
“Guardate me per esempio: se conosceste soltanto il luogo in cui 

abito	e	le	mie	caratteristiche	fisiche,	che	cosa	pensereste?”
“Be’, non saprei,” era dubbiosa Rosaria, “potresti essere anche 

napoletana per quanto mi riguarda.”
“No, Armelinda ha ragione: anche se molti di noi napoletani 

sono scuri di pelle, il suo aspetto non somiglia molto a una ragazza 
di origini italiane, potrei pensare che sei sud americana.”

“È vero, però abito a Montesanto e, escludendo che sono di ori-
gini italiane e sapendo che a Montesanto vivono solo altre due co-
munità, quella Srilankese e quella Capoverdiana, dovreste conside-
rare che appartenga a una delle due. Ora, credete che i miei capelli 
possano essere quelli di una Srilankese?”

Rosaria osservò i suoi capelli ricci. “No,” disse, “in effetti loro 
portano i capelli lunghi e lisci.”

“E se ti fossi fatta la permanente?” chiese Tina.
“Non scherzare, chiedi a Suthescika se si farebbe mai la perma-

nente.”
“E dunque dovremmo pensare che sei Capoverdiana,” concluse 

Rosaria.
“Già, e a questo punto potreste andare su internet e vedere quali 

sono i nomi femminili usati più di frequente nelle isole capoverdiane.”
“Seeh, e come facciamo a scoprire qual è proprio il tuo nome?” 

chiese Tina.
“Ci basterebbe trovare una decina di quelli più comuni e provia-

mo a chiamarla con uno di questi. Se si gira è fatta,” disse Rosaria.
“No ragazze, a me sembra una grande stupidaggine. A parte il 

piccolo particolare che dovremmo essere Armelinda o io ad avvici-
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narci	a	lui,	perché	figurati	se	Rosaria	si	avvicinerebbe	e	riuscirebbe	
a proferire parola con lui nelle vicinanze. E a parte il fatto che non 
sapremmo giudicare quali potrebbero essere i nomi più comuni di 
una realtà che non conosciamo affatto, cioè neanche il migliore dei 
motori di ricerca potrebbe aiutarci in questo. Ma poi per cercarlo su 
Facebook servirebbe almeno conoscere il cognome o qualche altro 
dato, potrebbe avere un nickname.”

“Be’, scusa,” si intromise Armelinda, “per ritornare al discorso 
che	facevamo	prima,	secondo	me	per	scoprire	il	suo	profilo	su	Fa-
cebook ci serve comunque sapere a quale comunità appartiene. Ti 
spiego il ragionamento che mi sono fatta: sappiamo che vive a Chia-
ia, sappiamo che è di origini africane. Ora a Chiaia c’è una forte pre-
senza delle comunità ucraina, senegalese e nigeriana.”

“Ho capito,” disse Rosaria, “se non è di origini ucraine può esse-
re solo di origini senegalesi o nigeriane.”

“Esatto,” osservò Tina. “Però ancora non capisco questo a che 
cosa ci può portare.”

“Te lo spiego subito,” continuò Armelinda. “A questo punto ab-
biamo il cinquanta per cento di possibilità che sia di origini senegale-
si e altrettante che sia di origini nigeriane. Ora per quello che ci serve 
dobbiamo immaginare che sia di origini nigeriane e muoverci come se 
questo fosse vero, perché così ci potrebbe essere utile per quello che ho 
in mente. Infatti mio fratello ha molti amici nella comunità nigeriana, ed 
è in contatto con loro anche sul social network. Noi possiamo chiedergli 
di	visualizzare	i	suoi	contatti	e	le	sue	amicizie	e	vedere	se	c’è	un	profilo	
che corrisponde al suo. Magari scopriamo che è il meglio amico suo.”

“Seeh, magari!” esclamò Rosaria, immaginando che avrebbe 
potuto risolvere quel problema con tale facilità. Tuttavia temeva 
quell’altro cinquanta per cento di possibilità per il quale avrebbero 
potuto sbagliare e cosa avrebbero fatto allora?

“Prenderemmo atto dell’errore,” disse Tina che si stava convin-
cendo a percorrere quella strada, “e ricominceremmo d’accapo con-
siderando l’altro cinquanta per cento di possibilità. Se non altro ci 
saremo avvicinati un pochino di più alla verità. Vedrai, ci riuscirai a 
conoscere il ragazzo dei tuoi sogni.”
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Rosaria, tanto per cambiare, sospirò. Però, prima di far partire la 
ricerca sui contatti del fratello di Armelinda, disse che avrebbe volu-
to fare qualche altro giro di ricognizione nella zona in cui abitava lui. 
Non sapeva perché, ma l’istinto le diceva che c’era qualcosa che non 
quadrava	in	quelle	ipotesi	che	avevano	fatto	fino	ad	allora.	

“Fai attenzione a non farti denunciare per stalking,” le disse Ar-
melinda ridendo.

E ora eccola lì, tutta imbacuccata per non farsi riconoscere 
nell’androne di quel palazzo dove da una settimana lo vedeva en-
trare tutti i giorni.

Rosaria aveva scoperto già da tempo il palazzo in cui lui abitava. 
L’aveva visto entrare lì la prima volta che l’aveva seguito. Successiva-
mente però aveva notato che dopo scuola lui tornava a casa e passato 
un quarto d’ora, mezz’ora al massimo (il tempo di pranzare, immagi-
nava Rosaria), usciva per andare nel palazzo di fronte, e da lì non lo 
vedeva più uscire. La curiosità se la mangiava. Voleva assolutamente 
sapere che cosa lo tratteneva in quel palazzo. Aveva fatto diverse ipo-
tesi, anche quella che lì poteva andare a fare il doposcuola, però non 
si sarebbe trattenuto più di un’ora, come invece era solito fare. Quin-
di scartò anche questo presupposto. Ma oggi, oggi avrebbe scoper-
to qualcosa, se lo sentiva, perciò si nascose tra l’androne e le scale in 
modo che nessuno potesse vederla, ma che lei potesse tenere d’occhio 
sia	le	scale	che	l’ascensore.	Attese	a	lungo	e	alla	fine	il	suo	sacrificio	fu	
ricompensato. Lo vide uscire dall’ascensore, ma non era solo. La ra-
gazza che era con lui aveva un aspetto familiare. Rosaria per poco non 
urlò.	La	riconobbe.	Era	Vanessa,	quella	smorfiosa	che	stava	in	classe	
sua. La odiava. I due ragazzi si fermarono un attimo prima di uscire 
dal portone. Sentì la voce di lui che parlava a Vanessa. 

“Grazie per quello che hai fatto per me prima,” le stava dicendo lui. 
“Non mi devi ringraziare. Lo sai quello che provo per te,” gli 

rispose Vanessa. 
Si abbracciarono forte forte per un tempo che a Rosaria sembrò 

interminabile. Soffocò un urlo più rabbioso di quello di prima, ma 
non riuscì a cacciare indietro le lacrime. Gli occhiali da sole erano 
irrimediabilmente appannati così come appannato era stato il suo 
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stupido	cervello	fino	ad	allora.	La	verità	le	si	era	rivelata	con	tutta	la	
sua crudeltà e lei si era sentita come se fosse stata catapultata sulla 
terra senza nessun altro scopo al mondo se non quello di aspettare la 
morte. Lui stava già con una ragazza!! E, aggravante generica non-
ché	specifica,	quella	ragazza	era	quella	sciacquetta	di	Vanessa!!!	L’o-
dio le saliva alla testa generando un dolore sordo alle tempie, ancor 
più accentuato dalla consapevolezza che Vanessa non era affatto una 
sciacquetta, anzi, era una tipetta piuttosto intelligente oltre ad essere 
bella, bionda e con gli occhi verdi… Che stupida che era stata a pen-
sare che un ragazzo così bello avrebbe mai potuto notare una come 
lei. “Non mi percepisce nemmeno,” pensava mentre camminava e 
piangeva. “Per lui io non faccio parte della realtà.”

Episodio 2

Tina estraeva i fazzolettini dalla confezione, Rosaria li riempiva di 
lacrime, Armelinda li raccoglieva con un ramoscello e li gettava nel 
cestino. Era già il secondo pacchetto e la fontanella delle lacrime di 
Rosaria non accennava a fermarsi. 

“E va bene, dai, abbiamo sbagliato a non considerare qualche 
variabile in più nella possibilità delle nostre ipotesi.”

“Io volevo solo chattare con lui,” singhiozzò Rosaria. 
“Chattare, sì,” disse Armelinda sollevando con un certo schifo 

l’ennesimo fazzolettino da terra.
In quel momento passò Vanessa che vedendo Rosaria piangere 

in quel modo chiese alle due amiche cosa fosse successo e fu Arme-
linda a risponderle.

“No, non ti preoccupare, non è morto nessuno, è solo che Ro-
saria ha scoperto che il ragazzo che le piace ha una storia con una 
ragazza, e la cosa buffa è che quella ragazza…” le parole rimasero 
per un attimo sospese nell’aria, ma mentre si guardava intorno e si 
rendeva conto che Tina avrebbe voluto ucciderla e Rosaria avrebbe 
voluto sprofondare in un abisso trascinandola molto volentieri con 
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sé, non riuscì a non concludere la frase, “quella ragazza sei proprio 
tu… ooops,” aggiunse mettendosi una mano sulla bocca.

“Uaaah!” Rosaria piangeva più forte di prima.
“Eh?” disse Vanessa. “Quale ragazzo? Io non sto con nessun ra-

gazzo!” 
“Come?” singhiozzò Rosaria. “Non stai con quel tipo afro bellis-

simo, alto, con gli occhi grandi e neri…?” 
“Ma chi Fela? Ma quello è mio fratello!”
“Tuo fratello?”
Vanessa raccontò che Fela, quando era ancora molto piccolo, 

aveva perso i genitori mentre, partiti dalla Nigeria, cercavano di rag-
giungere l’Italia. Nell’incidente era morto anche uno zio e gli unici 
sopravvissuti erano stati lui e la nonna. Per fortuna a Napoli la non-
na aveva conosciuto persone originarie della sua terra che avevano 
dato loro aiuto. Si erano stabiliti nella casa di fronte a quella di Va-
nessa e poiché Fela spesso rimaneva solo, perché la nonna lavorava, 
la madre di Vanessa si era offerta di occuparsi di lui. Da lì i genitori 
di	Vanessa	erano	riusciti	a	ottenere	 l’affidamento	del	bambino	per	
poi riuscire, dopo anni, ad adottarlo. Fela adesso, quando tornava 
da scuola, passava tutti i giorni dalla nonna per un saluto. Qualche 
volta si fermava anche a pranzo da lei. La domenica poi si riunivano 
tutti a casa sua e quella, disse Vanessa, era anche un po’ la sua nonna.

Rosaria piangeva ancora. “Rosi,” disse allora Vanessa, “non devi 
più piangere, te lo faccio conoscere io mio fratello.”

“Non piango per questo, è che mi hai raccontato una storia bel-
lissima. Uaaah!”

Armelinda e Tina si guardarono senza speranze di recuperare 
quell’amica piagnucolona.

“Però non capisco ancora come hai potuto credere che Fela fosse 
il mio ragazzo.”

Rosaria arrossì e, asciugandosi le lacrime, con una certa riluttan-
za le confessò di aver pedinato suo fratello e di averli visti abbrac-
ciarsi dentro l’androne di casa loro. Aver assistito a quell’abbraccio 
le aveva dato la prova che stavano insieme e così aveva creduto che 
quella fosse la verità. Vanessa si rabbuiò. Non se la sarebbe aspettata 
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una cosa del genere da parte sua. Pedinare una persona non le sem-
brava una cosa giusta. 

“Perdonami, perdonami,” le disse allora Rosaria, “ti prometto 
che ti farò copiare il compito di matematica tutte le volte che vorrai.”

“Stai cercando di corrompermi?”
“No,” Rosaria abbassò la testa, “è solo che mi sono resa conto di 

aver commesso più di un errore.”
“Be’,” intervenne Tina, “in fondo la colpa non è tutta sua, anche 

noi l’abbiamo incoraggiata in quello che stava facendo. È stato un 
po’ come un gioco.”

“Non è stato solo per gioco,” dissentì Armelinda, “è che pur di 
aiutarla a scoprire quello che voleva sapere, ogni mezzo ci sembrava 
giustificabile.	Non	arrabbiarti	Vanessa.	Amiche?”

Vanessa ci pensò su e poi disse, “Ok, amiche.”

Episodio 3

Mentre si stava svolgendo questa scenetta commovente, si resero 
conto che proprio Fela stava correndo verso di loro seguito da un 
amico. Rosaria diede una forte stretta alla mano di Armelinda e “Ti 
prego,” disse, “ti prego, dimmi che non si vede che ho pianto. Come 
stanno i capelli? Sto bene vestita così?”

Armelinda, dopo aver constatato che non le avesse spezzato 
nessun osso della mano e alzando gli occhi al cielo, la rassicurò sul 
suo aspetto.

“Vanessa,” disse Fela, “Vanessa, ti ho cercato dappertutto. Non 
sai quello che sta succedendo. Scusate ragazze io sono Fela, suo fra-
tello e questo è il mio amico Rollo. Ehi Rosaria, ma che è successo? 
Hai pianto?”

Rosaria si paralizzò combattuta da diversi sentimenti: da un lato 
avrebbe voluto uccidere Armelinda che aveva mentito sul suo aspet-
to, dall’altro era scioccata dal fatto che lui le aveva rivolto la parola, 
ma soprattutto: COME CAVOLO AVEVA FATTO A SAPERE IL SUO 
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NOME? Però tutto quello che riuscì a fare fu di mormorare balbet-
tando un “N-n-no, n-niente, ho un po’ di congiuntivite…”

“Ah,” disse lui, “mi dispiace, spero che tu guarisca presto. Ma 
ora dovete assolutamente sentire quello che sta succedendo.”

“Già,”	lo	interruppe	Rollo	che	aveva	il	fiatone	per	la	corsa	e	l’ec-
citazione, “si sono bloccati tutti i computer della città! Non c’è più 
collegamento a internet da nessuna parte, sui telefonini, dai pc di 
casa,	degli	uffici.”

Le ragazze tirarono fuori i loro telefonini ipertecnologici e con-
statarono che nessuna di loro aveva il collegamento a internet.

“Venite,” le incitò Fela, “venite a vedere.”
Uscirono	dal	cortile	della	scuola	e	andarono	in	strada.	Il	traffico	

era	paralizzato.	La	gente	era	uscita	dagli	uffici,	dai	loro	posti	di	lavoro	
e tutti erano imbambolati da quella vacanza inaspettata e dalla novità 
che	si	era	prefigurata	ai	loro	occhi.	I	ragazzi	parlavano	tra	loro,	tutti	
con	il	telefono	in	mano	a	verificare	il	collegamento	che	non	c’era.	Un	
sacco di gente era per strada con il punto interrogativo stampato in 
faccia. Tutti parlavano con tutti, tutti si chiedevano com’era possibile. 
“È un attacco dei Talebani,” dicevano alcuni. “No, sembra che siano 
stati gli anarchici,” dicevano altri. “È sicuramente un’operazione di 
hakeraggio,” dicevano i più sapientoni. Era uno scenario apocalittico.

Aspettarono insieme a tutta quella gente. Ascoltavano le notizie 
che la gente riportava dai telegiornali. Nessuno sapeva dire cosa era 
accaduto, l’unica cosa certa era che i collegamenti via internet non 
sarebbero stati ripristinati per le prossime ore.

“Pensa che tragedia se non ci fosse mai più internet. Dovremmo 
ritornare a studiare sui libri quando ci assegnano le ricerche a casa,” 
disse Vanessa rabbrividendo al pensiero di tanta fatica nel dover an-
dare in biblioteca a cercare i testi giusti per le ricerche che in classe 
gli assegnavano quasi una volta a settimana.

“Già,” disse Fela, “e pensate, non avremmo più il nostro spazio 
per chattare con i nostri amici.”

“In che senso il nostro spazio?” gli chiese Rollo. “Vuoi dire che 
quando sei sul social network tu ti senti come se ti trovassi in uno 
spazio	fisico?	Ma	che	cavolata!”
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“Sì è vero,” Vanessa era sempre affascinata dalle analogie che 
sapeva fare il fratello. “Credo che tutti noi siamo d’accordo sul fatto 
che usiamo i social network come luogo d’incontro.”

A questa affermazione cominciarono a parlare tutti insieme e non 
si capirono. Allora Rollo li fermò. “Voglio sentire Tina che sta dicendo.”

“Stavo dicendo che quello è un posto dove puoi comunicare con 
persone anche molto lontane, ma quelle persone rimangono lontane.”

“Ha ragione,” disse Armelinda, “io quando sto su WhatsApp 
con le mie cugine che vivono in Portogallo so benissimo quanto lon-
tane siano da me, e so che sarebbe diverso se le avessi vicine e potessi 
vedere le espressioni dei loro volti.”

“Ma quante volte ti è capitato che non puoi uscire e cerchi qual-
cuno sul web con cui metterti in contatto?” chiese Fela. “A me capita 
e mi sento proprio come se stessi in piazza con i miei amici.” A Rollo 
venne in mente l’immagine di Fela tagliato a metà, con la parte delle 
gambe in piazza e quella della testa a casa sua.

“Sì ma che c’entra,” disse allora Tina. “Tu stai a casuccia tua al 
calduccio, in piazza sentiresti freddo, per esempio, ed è quello, insie-
me al fatto che, sempre per esempio, non ti devi prendere l’autobus 
per tornare a casa, che ti fa capire che è la tua casa il tuo spazio reale.”

“Ma secondo me non stiamo guardando le cose dal giusto pun-
to di vista,” la discussione interessava tanto Rosaria che dimenticò 
la sua timidezza. “Anch’io penso che il web non sia come lo spazio 
che conosciamo noi. Io quando chatto o navigo, mi sento che posso 
muovermi in tutte le direzioni possibili. Mi sento come se fossi sopra 
e sotto nello stesso tempo, come se non ci fossero ostacoli per passare 
da una parte all’altra.”

“Wow, che bell’immagine!” Rosaria era arrossita al complimen-
to di Fela.

“Ma sì, e ti dirò di più,” disse Armelinda, “io mi sento parte 
di un tutto. Pensateci, quando ci connettiamo con più persone e ci 
scambiamo delle informazioni, siamo come tanti cervelli che parlano 
tra loro. Non c’è più il nostro corpo, è solo la mente che viaggia.”

“E quindi ammetti che c’è uno spazio dove viaggiano questi cer-
velli?” chiese Rollo.
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“Sì, no, non proprio… forse è più come un luogo.”
“Mah, è tutto molto bello quello che state dicendo, però io non 

mi sono mai iscritto a nessun social network.”
“Oooh!” esclamarono tutti sbalorditi all’affermazione di Rollo. 
“E se volete saperlo non uso nemmeno il cellulare. Io sono con-

vinto che questi sono dei potenziali mezzi di controllo. Pensate a 
quante informazioni vengono raccolte dai cookies. Avete mai fat-
to caso alla pubblicità che vi arriva ogni volta che vi collegate a un 
sito? È studiata apposta sulle tracce che rimangono nei cookies. Così 
chiunque ha i mezzi adeguati può prendere un sacco di informazioni 
sulla tua persona da quello che tu digiti sul web.”

Vanessa rise. “Maddai, non è possibile, così vai solo in paranoia 
e basta. A me piace navigare e penso che non ci dobbiamo opporre 
a uno strumento come questo. Io lo considero come un prolunga-
mento di me, che fa crescere le mie capacità limitate, e non ci voglio 
proprio credere che qualcuno mi può studiare per controllare come 
la penso.”

Però il dubbio si era insinuato nelle loro menti, e fu per questo 
che tacquero tutti. 

Forse,	pensavano,	il	significato	di	ciò	che	era	successo	era	pro-
prio quello. Forse tutti stavano pensando che chiunque si poteva in-
trufolare nei loro pc e cambiare il corso delle cose. Nessuno aveva 
una risposta e nemmeno loro. Così decisero di mangiare un panino 
tutti insieme e aspettare il corso degli eventi. Insieme si sentivano 
più forti e se lo dissero l’un l’altro, felici che quegli avvenimenti li 
avessero fatti incontrare e Rosaria, ovviamente, era la più felice di 
tutti. Addirittura, in uno slancio di spavalderia, tra un morso e l’altro 
al panino, ebbe il coraggio di chiedere a Fela l’origine del suo nome.

“I miei genitori,” raccontò, “e mia nonna erano seguaci di Fela 
Anikulapo Kuti, un famoso musicista e rivoluzionario nigeriano, che 
dopo aver studiato in Inghilterra tornò nella sua terra e credette di 
poter costruire un mondo migliore. Fondò una comune che fu di-
strutta dal governo nigeriano alcuni anni dopo la sua fondazione. 
Mia nonna ha vissuto lì e lì è nata mia madre. Fela Kuti è morto poco 
prima che nascessi io. Nessuno sa come è morto: alcuni dicono che 
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sia stato per l’AIDS, altri che sia stato ucciso dalla polizia. I miei ge-
nitori mi hanno dato il suo nome per non dimenticarlo.”

“E tu ti porti dietro questa storia per tutta la vita avendo il suo 
nome.”

“Sì,	e	tutto	quello	che	ha	significato.	Forse	un	giorno	andrò	in	
Nigeria, che è un paese che non ho mai conosciuto realmente. Chis-
sà,” e si perse per un attimo nei suoi pensieri. 

“È tornato,” esclamò all’improvviso Vanessa che stava col tele-
fonino in mano, “è tornato il collegamento!”

Esultarono, tutti tranne Rollo che si stava abituando a quella si-
tuazione di svacco totale, e guardarono la gente che a poco a poco 
tornava	nelle	proprie	case	e	nei	propri	uffici	a	recuperare	il	 lavoro	
perduto. A Rollo sembrò che un velo di tristezza accarezzasse il viso 
di molti. 

Anche loro si salutarono. 
“Scambiamoci i nostri indirizzi Facebook, così ci incontriamo 

sul web,” disse Armelinda.
“Con me non ci contare,” precisò Rollo, “preferisco incontrarvi 

qui dal vivo.”
Risero. Quel ragazzo era un po’ strano per loro, ma era anche 

tanto simpatico.
Prima di dividersi, Fela si avvicinò a Rosaria e le disse, “Se ti va 

qualche volta puoi venire a casa mia. Ho dei dischi di Fela Kuti che 
mi piacerebbe farti sentire, sempre che la tua congiuntivite non ti dia 
troppa noia.”

“Quale cong… ah s-sì, sì, è ovvio,” disse un’incredula Rosaria. 
Si salutarono e mentre tornava verso casa con le sue amiche pensava 
a chi diavolo gliel’aveva fatto fare a dire quella stupidaggine sulla 
congiuntivite. Maledetta timidezza! Ma poi, soprattutto, come cavo-
lo faceva Fela a sapere il suo nome?
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